Самый обычный человек из рассказа Джека Финнея «В делах людей прилив есть и отлив…» (There Is a Tide..., 1952), помощник менеджера по продажам, в попытке принять судьбоносное решение об устранение своего конкурента Теда, страдает от бессонницы. И вот примерно в три часа ночи он видит в своей гостиной призрак мужчины, стоящим у окна и глядящим на улицу внизу. Сначала он подумал, что это грабитель, но затем, уверовав в это необычное событие, начал за ним наблюдать. Он увидел, что мужчина просто стоит и обдумывает какую-то важную проблему. Когда призрак в домашнем халате оборачивается, рассказчик на мгновение видит его лицо, но затем тот исчезает в коридоре. И вот тогда он задается вопросом: не увидел ли он вместо призрака будущее видение себя самого; что, совершив то, о чем так напряженно думал, он затем пожалеет.

На следующий день он борется с дилеммой, подставить своего соперника Теда, зная по опыту, что тот в итоге провалит новую рекламную кампанию, или рассказать всё руководству, но тогда не получить этот проект для себя. И в эту ночь снова появляется призрак, в котором герой рассказа признает первого жильца этой квартиры – мистера Харриса Л. Грюнера. Он решает найти его и отправляется по адресу в Бруклине, который нашел в телефонной книге. Женщина у двери направляет его на задний двор, где встречает мужчину, в котором узнает призрака, но на дюжину лет старше. Поговорив с ним и объяснив старику, что видел, он узнает от него, что раньше, когда жил в этой квартире двенадцать лет назад и был старшим вице-президентом инвестиционной фирмы, он также сделал свою карьеру за счет других, но через время и его самого подставил кто-то другой.

Три ночи, меряя шагами гостиную, он подумывал о самоубийстве при помощи снотворного. Он оставил письмо доктору Уильяму Булю, прося его ложно подтвердить смерть как сердечную недостаточность. И в итоге, не в силах с этим справиться, Грюнер переехал к сыну и его семье, став для них обузой. Тогда же, меряя шагами квартиру, он надеялся увидеть какой-то знак, который поможет ему решить, добиваться ли поста президента своей компании – что затем стало причиной его краха – или остаться честным и изменить свою жизнь. Наверное, как он предположил, рассказчик увидел его тень во времени именно потому, что они оба пытались принять схожие решения.

После того, как призрак Грюнера в третий раз посещает квартиру рассказчика, тот принимает правильное и честное решение. Утром он опять едет в Бруклин. Женщина, открывшая дверь, не только не узнает его, но и сообщает, что старший мистер Грюнер умер двенадцать лет назад. Видимо встреча с Грюнером не только помогла рассказчику принять важное решение, но и помогло самому Грюнеру принять другое решение двенадцать лет назад.