Очень древний старик, которому перевалило далеко за сто лет – герой рассказа Джека Финнея «Хватит махать руками» (Quit Zoomin' Those Hands Through the Air, 1951) – рассказывает своему внуку о днях своей молодости, когда он еще сражался в армии генерала Гранта, и о том, как он стал самым первым в мире... пилотом самолета! И это при том, что тогда, в 1865 году, когда Гражданская война уже была почти закончена, ни о каких самолетах и речи быть не могло. Победа северян уже ни у кого не вызывала сомнений, и битва при Колд-Харборе, которая стала самой кровавой битвой этого конфликта, могла стать последней в этой Гражданской войне, но...

Тогда, в 1865-м в ночь перед этой битвой в лагере северян появился чудной профессор Гарвардского колледжа, который приволок на коне с собой какой-то черный ящик. И в сопровождении нашего героя простым нажатием на рычажок перенесся в 1940-е года ХХ столетия, где в музее Смитсоновского института похитил один из самых первых аэропланов, сделанном из фанеры, но с бензиновым двигателем. Он сумел не только переслать его в век девятнадцатый, но и заправить бензином и водкой, а еще заставить нашего героя управлять этой странной штуковиной. Он вознамерился помочь генералу Гранту и забросать лагерь генерала Ли гранатами с воздуха, но тот попросил только лишь нарисовать ему карту расположения войск противника.

И если бы всё именно так и произошло, война была бы окончена в тот день 31 мая 1865 года, но впопыхах ночью профессор, лежа на крыле управляемого рассказчиком аэроплана, зарисовал позиции... северян! И уже на следующее утро Грант с исступлением все бросал и бросал свои силы на позиции генерала Ли. Эту битву он не только не выиграл, но и напрасно погубил многие тысячи своих солдат. Правда, Гражданская война все равно вскоре закончилась победой Гранта, но в своих воспоминаниях ни генерал Ли ни генерал Грант решили не упоминать этот фантастический эпизод.