Третье произведение Ивана Ефремова о далеком будущем после «Туманности Андромеды» и «Сердца Змеи» – научно-фантастический роман «Час Быка» (1968) автор посвятил своей жене Таисии Иосифовне Ефремовой. Действие происходит спустя многие годы после событий, описанных в романе «Туманность Андромеды» и в основном на далекой планете Торманс, куда прибыл земной звездолет «Темное Пламя». На Земле уже многие столетия живет и процветает коммунистическое общество. Это время названо ЭВР (Эрой Встретившихся Рук). Для понимания хронологии – общество ХХ века жило в ЭРМ (Эре Разобщенного Мира), где процветало угнетение населения в большинстве стран мира, приводившее к уничтожению культуры и знаний.

Ефремов в романе также использует хронологию событий, принятую в хрониках монастыря Бан Тоголо в Каракоруме. Так, ЭРМ началась «в пятнадцатом круге и кончилась в черном цикле семнадцатого круга». Он также упоминает о Великом сражении Запада и Востока, или битве Мары, которая произошла «в год красной или огненной курицы семнадцатого круга и продолжалось до года красного тигра». В романе также упоминается (М.: Издательство МПИ, 1988 – с.288), что настоящие события происходят в «год синей лошади пятьдесят первого круга». Зная, что каждый круг в таком летоисчислении соответствует средней продолжительности человеческой жизни (около 75 лет), то можно приблизительно определить общую хронологию.

Итак, началом счисления (согласно хроникам монастыря Бан Тоголо в Каракоруме) приходится на VIII-IX век н.э. Эра ЭРМ соответствует ХХ-XXI веку, а полет «Темного Пламени» к Тормансу состоялся примерно 2 500 лет спустя.

* * *

Основные события в романе начинаются после того, как на Земле узнали о существовании планеты Торманс. Это стало известно благодаря всегалактической связи Великое Кольцо, объединяющей множество планет с различными формами живых существ и видами цивилизаций.

«Экспедиция с планеты в созвездии Цефея, чье название еще не переведено на язык Кольца, смогла получить лишь несколько снимков, и по ним можно судить, что тормансиане весьма похожи на тех людей, которые предприняли отчаянную попытку много веков назад». Цефеяне сделали снимки Торманса, а затем с помощью обитателей созвездия Дракона, пославших ЗПЛ в двадцать шестую область восьмого оборота (26-й сегмент Великого Кольца), снимки оказались в «поле зрения» Великого Кольца. И только тогда они стали известны на Земле.

На то время объединенное человечество уже имело зведолеты, использующие технологию прямого луча, в результате чего можно было преодолевать огромные расстояния как бы протыкая пространство, а не скользя по его поверхностям. Правда, автор здесь несколько путается в событиях. Так, «Темное Пламя» – это второй по счету земной ЗПЛ (зведолет прямого луча). Первый – «Нооген» – погиб. Судя из текста, первооткрывателем ЗПЛ был Рен Боз, первым осуществивший опыт прямого луча и едва не погибший при этом. Он, кстати, также является теоретиком навигации ЗПЛ. Интересно также, что Ефремов устами своих героев утверждает, что именно с изобретением ЗПЛ наступила Эра Встретившихся Рук. Но в романе есть также и такая фраза: «После того как ЗПЛ стали совершать рейсы на Эпсилон Тукана и обратно – протяженностью в сто восемьдесят парсеков – за семнадцать дней, на Земле, особенно среди молодежи, вспыхнула эпидемия влюбленности в красных людей». Следовательно, были еще какие-то ЗПЛ. К тому же из вышесказанного ясно, что звездолеты прямого луча имелись и у цефеян, а возможно и у других далеких цивилизаций. Тогда получается, что вовсе не Рен Боз был первооткрывателем этой технологии.

* * *

Но как бы там ни было, это всё просто мелкие придирки к точности повествования. А вот основная тема произведения – это мощная питательная среда для вдумчивого читателя.

Планета Торманс, или как её называют сами обитатели Ян-Ях, ярко выраженный олигархический мир, населенный выходцами с Земли. Это случилось в конце ЭРМ, когда несколько больших космических кораблей, построенных в капиталистических странах, под натиском коммунистических преобразований и объединения стран, отправились в космос на поиски новых миров, чтобы там продолжить жить по старым меркам. И вот один такой корабль чудесным образом достиг невероятно далекой планеты, где земляне смогли выжить и на протяжении двух тысячелетий как-то существовать. Здесь были и свои войны и революции, разграбление природных богатств и угнетение больших масс людей – всё то, что и было принесено сюда с Земли. Развитие цивилизации Торманса под руководством озверевших олигархов постепенно приходила в упадок и скатывалась в варварство. Наука и искусство предавались осмеянию и запрещению. И постепенно здесь сформировались три касты: олигархическая верхушка во главе с Советом Четырех, «джи» (долгоживущие) и «кжи» (короткоживущие). «Джи» – это техническая интеллигенция, ученые, люди искусства, а «кжи» – многомиллиардная армия рабочих, мелких клерков, работников второстепенных служб, которые после двадцати пяти лет, в самом расцвете сил, отправлялись во Дворец Нежной Смерти.

Земляне с трудом смогли добиться разрешения приземлиться на поверхность планеты, а после преодоления этого препятствия шестеро из тринадцати членов экипажа были посланы для изучения всех аспектов жизни этого странного для землян мира. Роман представляет собой подобие учебника с множеством лекций по устройству коммунистического и олигархического обществ, их отличительных качеств и тенденций развития. Основные события книги вращаются вокруг владыки планеты, Председателя Совета Четырех Чойо Чагаса, начальницы земной экспедиции, историка Фай Родис и приставленного к ней инженера информации – «джи» по имени Таэль (полностью – Хонтээло Толло). Земляне не только изучали Ян-Ях (Торманс), но и предпринимали многочисленные попытки обучать жителей. Постепенно стало понятно, что общество Торманса стоит на краю гибели, влекомое к неизбежному именно из сформировавшейся здесь жестокой олигархии.

Противостояние двух концепций, носителями которой на Ян-Ях были Чойо Чагас и земляне во главе с Фай Родис, постепенно обострилось и привело сначала к гибели группы земных исследователей, а в финале и к смерти самой Фай Родис. А «Темное Пламя», собрав всю необходимую информацию, отправилось к Земле, оставив на Тормансе зерна знаний и необходимое оборудование. На Тормансе также по собственной воле остался и первый астронавигатор Вир Норин, который возглавит небольшую группу тех жителей планеты, которые и до прилета сюда землян не были согласны с существующими порядками.

И, наконец, в эпилоге автор сообщает, что обитатели Торманса смогли подняться из окружавшего их инферно. С прибытием земной экспедиции они смогли увидеть истинную свободу духа в противовес лживым обещаниям их властителей материального успеха. Прибытие звездолета и действие землян стало толчком в восстановлении двух гигантских общественных сил: веру в себя и доверие к другим. И со временем пятнадцать миллиардов жителей Торманса справились со своими владыками и был «уничтожен еще один остров инферно во вселенной».

* * *

Из статьи В. В. Комиссарова «Интеллигенция и фантастика под партийно-идеологическим контролем в 1960-80-е годы»:

В 1968 г. писатель и ученый закончил объемный роман «Час Быка», который являлся логическим продолжением его футуристических произведений. К 1970 г. роман уже вышел в двух журнальных и одном книжном варианте. Но в ЦК КПСС стали поступать сигналы «бдительных» граждан об идеологических ошибках, содержащихся в новом произведении. Писатель-фантаст, заведующий отделом прозы журнала «Москва» Ю. М. Медведев в конце 1980-х гг. показывал журналисту А. Измайлову один такой «сигнал», который представлял собой рукопись объемом в общую тетрадь, подписанную неким Ю. В. Жучковым, жителем Сахалинской области. В рукописи, адресованной ЦК КПСС, содержался тщательный философский и идеологический разбор «Часа Быка», выполненный на высоком уровне. Похоже, что этот текст был подготовлен целым коллективом авторов. Были и другие сигналы подобного рода. Сам Ю. М. Медведев в научно-фантастической повести «Протей» использовал сюжет с посмертным обыском у некого известного писателя и ученого (КГБ действительно проводил обыск на квартире И. А. Ефремова после его смерти), упомянул о двух доносчиках, «состоящих в родстве». Стругацкие восприняли это как намек на себя. Но опубликованные в 1990-е гг. документы свидетельствуют, что удар был нанесен со стороны спецслужб. 28 сентября 1970 г. Ю. В. Андропов направил в ЦК КПСС секретную докладную записку, где сообщал, что «Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете «Торманс» по существу клевещет на советскую действительность, поскольку, как он сам признается в предисловии, книга «говорит о путях развития грядущего коммунистического общества». Конечно, здесь содержится явная подмена тезисов, ибо в романе параллельно представлены и противопоставлены два мира: коммунистической Земли и тоталитарного Торманса. Ю. В. Андропов ориентировался на публикацию романа в журнале «Молодая гвардия», в отношении редакции которого и были сделаны оргвыводы. Последовало постановление секретариата ЦК КПСС с поручением руководству ВЛКСМ рассмотреть данный вопрос, что совпало со снятием с должности главного редактора «Молодой гвардии» А. В. Никонова за ряд публикаций националистического характера. Иначе говоря, «Час Быка» рассматривался в ряду острейших идеологических проблем. Относительно научно-фантастического романа «ЦК ВЛКСМ указал руководству журнала «Молодая гвардия» и издательства «Молодая гвардия» на необходимость повышения требовательности к авторам и более тщательной работы над рукописью».

Об этом решении тотчас было доложено в ЦК КПСС. Данная акция имела прямые и явные признаки «кампанейщины». Об этом свидетельствует хотя бы то обстоятельство, что одновременно с «Молодой гвардией» роман И. А. Ефремова печатал и журнал «Техника – молодежи», который, видимо, не попал в поле зрения спецслужб и идеологов, поэтому относительно него никаких оргвыводов сделано не было. Последовал фактический запрет «Часа Быка».

Следует заметить, что фантаст позиционировал это произведение, как направленное против маоцзедуновского Китая, отношения с которым в конце 1960-х гг. были серьезно испорчены. В письме П. Н. Демичеву И. А. Ефремов замечал: «И очень плохо для критики, если изображение будущего общества, смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего строя!»

Некоторые черты вымышленной планеты Торманс действительно напоминают Китай. Это и чудовищная перенаселенность, и некоторое созвучие личных имен и названий. Однако сходства в общественном укладе двух марксистских государств были настолько велики, что партийные руководители усмотрели в романе аллюзии на советскую действительность.

Писатель добился приема у П. Н. Демичева, но беседа закончилась отрицательным для И. А. Ефремова результатом. Точнее, писатель и идеолог вроде бы нашли взаимопонимание, но «Час Быка» до начала перестройки так и не переиздавался.

У Демичева подозрения вызывал «Совет Четырех» – коллегиальный орган политического управления на Тормансе. Остается предположить, что «Совет Четырех» слишком напоминал политбюро, например именами членов «Совета» на Тормансе называли заводы и лаборатории. (Следует отметить, что выражение «банда четырех» появилось в Китае уже после смерти И. А. Ефремова и не имеет никакого отношения к роману).

Результаты обращений писателя также нашли отражение в партийном делопроизводстве. 30 марта 1971 г. отдел культуры ЦК КПСС отмечал: «Писатель И. А. Ефремов (гор. Москва) выражает несогласие с некоторыми критическими оценками его научно-фантастического романа «Час Быка». С И. А. Ефремовым состоялась беседа, ему даны необходимые разъяснения. И. А. Ефремов беседой удовлетворен».

Но цензура не оставила писателя и после смерти. Так, в журнале «Техника – молодежи» (№11 за 1972 год) был помещен некролог. В таком варианте даже напечатали часть тиража, но затем поступило распоряжение заменить этот материал, что было исполнено.