В 1963 году Иван Ефремов выпускает свой роман «Лезвие бритвы», который сам автор назвал экспериментальным. Ведь писатель, по-видимому, вложил в этот «роман приключений» все те свои мысли и воззрения на природу психологии человека, его отношения к красоте, гуманном обращении к обществу и понимания древней истории, над которыми размышлял немало лет. Книга получилась многоплановой как по своей структуре, так и по сюжету. Роман поделен на четыре большие части, в каждой из которых рассказана (пусть не всегда до конца) отдельная история, сплетенная в единое целое в последних главах книги.

Из пролога мы узнаем, что в 1915 году молодой инженер Максимилиан Федорович Ивернев во время Туркестанских исследований нашел неизвестные минералы, которые впоследствии отдал для огранки художнику и ювелиру А. К. Денисову-Уральскому. Эти четыре серых, но прозрачных камня, были обрамлены в подвеску и выставлены на выставке в Петрограде, где их и приобрел князь Витгенштейн.

* * *

В первой части, названной «Корни гнева» действие которой происходит уже в 1933 году, когда девятнадцатилетний студент первого курса ленинградской Военно-медицинской академии Иван Родионович Гирин отправился в свою первую командировку на Поволжье. Он должен был обследовать несколько сел пораженных редкой болезнью. И во время этой поездки он знакомится с местной девушкой Анной Столяровой, жившей с больной парализованной матерью. Анна была необычайно красива, прекрасно пела, была независима и сильна духом, что приносило ей только страдания от своих же односельчан. Зависть – страшная и подлая штука. Гирин, имевший стойкий интерес к психофизиологии, помог ее матери стать на ноги (ее паралич происходил от перенесенного испуга, когда на ее глазах убили сына) и приложил все силы, чтобы Анна уехала с ним в Ленинград. Он, конечно же, не был равнодушен к столь необыкновенной девушке, но судьба распорядилась по-своему. Она приехала в Ленинград, затем в Москву, училась, став певицей народных песен, увлеклась живописью и скульптурой, вышла замуж за скульптора, а в первые месяцы войны погибла под Москвой. Ее муж тоже не пережил войну, но оставил после себя удивительную скульптуру обнаженной девушки, в которой легко угадывалась Анна, и которую после войны разыскал Гирин в мастерской скульптора, отдал на реставрацию и добился, чтобы она была представлена на выставке.

После войны, где он был военным хирургом, Гирин устраивается в один из московских исследовательских институтов, где смог заняться тем, что интересовало его больше всего – изучением психики человека. На художественной выставке он познакомился с молодой женщиной, преподавателем физкультуры Серафимой Юрьевной Металиной, которая одна из немногих правильно поняла композицию и смысл выставленной скульптуры Анны. Впоследствии дружба с Симой переросла в любовь и оформилась в брачный союз двух любящих, а главное, понимающих друг друга людей.

* * *

В «Черной короне» – второй, самой приключенческой, части романа речь идет о том, как группа итальянцев решила попробовать заработать большие деньги на нелегальной добыче алмазов у берегов ЮАР. Все они были так или иначе связаны с богемой: художник Чезаре Пирелли и его возлюбленная Леа Мида, а также киноартист Иво Флайяно со своей красивой спутницей Сандрой. На столь авантюрное предприятие их толкнула информация о найденных еще в 1946 году на побережье пустыни Намиб, прозванном Берегом Скелетов, алмазах, которые не успели вывезти, но там же захоронили. Это место было помечено на карте, которая и попала в руки итальянцев. Они заинтересовали владельца океанской яхты «Аквила» капитана Каллегари и после тщательной подготовки экспедиции отправились за тысячи миль навстречу своему счастью.

Да, они смогли выполнить задуманное и даже позднее успешно продать привезенные алмазы, став при этом очень богатыми. Но в этой поездке они нашли не только драгоценные камни, но и затонувшие корабли, покоившиеся на дне недалеко от Берега Скелетов. Позже было выдвинуто предположение, что эти затонувшие суда были не чем иным, как остатками легендарного флота Александра Македонского, исчезнувшего после смерти полководца в неизвестном направлении.

Во время обследования аквалангистами дня, на поверхность были подняты несколько исторических предметов, среди которых была необычного вида диадему или корону. На узком круглом обруче из черного металла в палец толщиной были насажены тонкие, закругленные и расширенные на концах черные двураздельные листочки, отогнутые наружу со сверкающими в них рубинами. У висков в полоски были вделаны золотые диски, в центре каждого из которых торчали камни странного серого цвета в виде коротких столбиков. И такие же камни были вделаны в задние полоски диадемы. Находка такой корны была чрезвычайно ценна, но прибывшие на место погружения полицейские, представлявшие как страну, так и Алмазную Торговую Компанию, запрещавшую даже приближаться к этим алмазоносным районам, распорядился конфисковать корону.

В это время Леа, кто, собственно, и нашел корону, решила сфотографироваться, надев ее на голову. Чезаре сделал несколько снимков. Но когда Леа в короне осветило солнце, та вдруг пошатнулась, качнулась вперед и упала, ударившись головой о поручень фальшборта. А черная корона полетела за борт и скрылась в набегающих волнах. Что произошло с девушкой – было непонятно, тем более, когда стало ясно, что она потеряла часть воспоминаний о последних днях. «Аквила» снялась с якоря и навсегда убралась из этих вод, увозя спрятанные на ее борту алмазы, сраженную неизвестным помрачением Леа и обозначенным донным якорем места падения странной черной короны.

* * *

Третья часть романа называется «Торжество тигра». Время действия – середина 1950-х. Прошло несколько месяцев после приключения итальянцев в Африке. Совершенно другая сюжетная линия этой части, тем не менее, крепко связана с предыдущей повествовательной канвой романа. Здесь автор вводит новых героев.

Один из них – Мстислав Максимилианович Ивернев, потомственный геолог, сын того самого молодого инженера, который еще до революции нашел необычные серые минералы. Мстислав случайно знакомится с девушкой, которая представилась Наташей (Татой), приехавшей в Ленинград с Алтая учиться на педагога. Его отец уже умер и Мстислав жил в большой квартире вместе с мамой. Они-то и приютили красивую и юную Тату, которая вскоре стала самым главным человеком в жизни молодого геолога. Она сильно отличалась от городских красавиц не только своими природными данными, но и множеством умений. К тому же с удовольствием слушала многочисленных гостей бывавших в доме Иверневых. Некоторые рассказывали странные вещи. Например, недавно найденные в княжеском сейфе серые камни были странным образом украдены прямо из музея Горного института. А спустя какое-то время стало известно еще и о том, что из квартиры профессора Муравьева пропала готовая для перевода санскритская рукопись, в которой говорилось о пропавшем флоте Александра Великого, в которой также упоминается черная корона.

Молодой Ивернев решил связать свою жизнь с явно влюбившейся в него Татой. Но неожиданно во время его подготовки к командировке в Индию, она ушла из их дома, оставив странную извинительную записку. Причина стала известна уже тогда, когда Мстислав находился в Индии. Тата пришла к его матери, всё объяснила и ушла навсегда. Ведь она была специально подослана, нанявшей ее международной организацией для выяснения всего, что связано с серыми минералами и черной короной. Но не смогла противостоять обаянию и доброте Мстислава и его матери, которые стали для нее почти что родными. И тогда она скрылась от своих боссов ради спасения своей жизни и от Иверневых ради спасения их жизней.

Смелый поступок с ее стороны: ведь итальянцы, приехавшие с юга Африки, также заметили за собой слежку, а, как станет известно чуть позже, в Ленинграде объявился некий профессор Дерагази, который очень сильно интересовался темой серых минералов и пропавшей короны. И, как оказалось, опасность действительно существовала. Именно Иван Родионович Гирин, ставший уже известным в узких кругах врачом-психологом, сумел сломить волю этого профессора, который под гипнозом рассказал о том, что кто-то на Западе очень сильно заинтересован в этой короне. Ведь «производить» молчаливую и покорную, не помнящую ничего армию солдат гораздо дешевле и быстрее.

Второй главный герой этой части – скульптор из Индии Даярам Рамамутри, изучавший искусство родной страны в надежде «создать скульптурный образ прекрасной женщины своего народа, открыть тайну Анупамсундатры – красы ненаглядной в сочетании идеала Шри и Рати – любви и страсти, Лакшми и Нанди – красоты и прелести». Во время исследований многочисленных древних храмов, он неожиданно столкнулся с девушкой по имени Амрита Видьядеви, или по-другому – Тиллоттама. Она была актрисой, работала на одну из западных киностудий. Но фильмы, в которых ей приходилось сниматься в образе танцовщицы, были совсем иного характера – эротические и порнографические ленты. Ее жизнь была не многим лучше рабыни, разве что обитала она в «золотой клетке».

Тиллоттама для тридцатилетнего художника стала воплощением того, что он искал так много лет. Но его попытка освободить ее от столь постыдного занятия и увезти с собой потерпела фиаско. Он был жестоко избит, лежал в госпитале, а затем вместе со своим учителем отправился в Гималаи дать отдых телу и душе. Но все же освобождение Тиллоттамы осуществилось. И помогли в этом Даяраму и его индийским товарищам четверо знакомых нам итальянцев, которые познакомились с художником во время своего путешествия в Индию. Девушку выкрали из дома продюсера и тысячу миль провезли в машине, пока не достигли Мадраса. А там художник, наконец, воплотил свои мечты в скульптуру из декканского базальта, которую назвал «Апсара».

* * *

В четвертой заключительной части, давшей название всему роману, читатель вновь встречается с доктором Гириным, который на этот раз помогает одному необычному пациенту. Иннокентий Ефимович Селезнев после фронтового ранения и недавнего случайного отравления ядовитыми грибами стал видеть удивительные галлюцинации, в которых он видел неясные тени людей, силуэты странных животных, известных науке только палеонтологам. Эффект подсознательной памяти или «наследственной информации» крайне заинтересовал Гирина и он с помощью гипноза и ЛСД-25 (производное от яда спорыньи) расщепил сознание и подсознание пациента, вскрыл подсознательную память и, отразив ее в сознании, получил своего рода расшифровку, изложенную Селезневым на бумаге после серии сеансов. Во время таких сеансов он перевоплощался – вернее его сознание показывало информацию – в первобытного человека, жившего десятки тысяч лет назад, охотился и работал вместе с соплеменниками, даже выиграл схватку с саблезубым тигром.

К посещению призрачного мира прошлых веков Иван Ефремов вернулся еще раз в своем рассказе «Эллинский секрет» (1966).

Следующим его пациентом стал военный летчик, у которого обнаружили быстро прогрессировавший рак легкого. Тот отказался от операции, понимаю, что это лишь недолгая отсрочка. Гирин решил попробовать воздействовать на клетки опухоли с помощью нервно-биохимической системы регулировку обмена организма. И тогда организм, по его мнению, сам даст толчок тем неведомым веществом, воздействующим на генетический механизм, которые непременно существуют в организме человека. И опыт Гирина удался. Врачи после очередного обследования посчитали, что их первоначальный диагноз был ошибочным. Летчик был полностью здоров, опухоли не наблюдается.

И хотя метод Гирина не был официально признан современной наукой, его пригласили в Индию на конференцию, чтобы он прочел доклад о своем видении на еще не существующую науку «психофизиологию». И тогда Иван Родионович предложил Симе поехать вместе с ним, но только в качестве… жены! Это было своеобразное предложение руки и сердца и, понятное, дело Сима ни минуты не раздумывала. В Индии в это время находился и Ивернев, который прислал в Москву телеграмму о том, что похищенные в Горном институте серые минералы воздействуют на мозг излучением ядов, заключенных в их кристаллах при попадании на них солнечного света, что и приводит к потере памяти.

Поездка в далекую страну собрала в итоге в одном месте всех главных героев этого романа. Мстислав Ивернев, Иван Гирин, его теперь законная жена Серафима Металина, четверка итальянцев, Даярам и Тиллоттама. В этой большой компании было много рассуждений об искусстве, об истоках прекрасного в жизни человека, о влиянии красоты на мировоззрение всего человечества. Не обошли стороной и загадочную черную корону, тем более, что рассказать было о чем и русским и итальянцам. Но затем случилось неожиданное….

Материализованный образ божественной красоты – Тиллоттама, погибла от рук выследивших ее наемных убийц, подосланных мстительным продюсером. И эта трагедия показала нашим героям, какой хрупкой субстанцией является красота. Трагическое по своей неожиданности и жестокости убийство индийской девушки прямо на глазах ее друзей и Даярама, убедило Чезаре в том, что он должен достать чудесную корону со дна, и по совету Ивернева, передать ее индийскому народу, т.к. именно здесь в этой древней стране согласно легенде она и была создана. И несколько кристаллов из этой короны перейдут в дар советским ученым для всестороннего исследования и определения их необычных свойств.

И напоследок отрывок из романа с той самой легендой о черной короне.

* * *

«…Индийская легенда рассказывает, что Александр, перейдя Инд и решив дойти до сердца Индии – Деккана, наткнулся на развалины очень древнего города… Среди развалин уцелел незапамятной древности храм. Несколько жрецов жили в нем среди населенной львами пустыни, охраняя священную реликвию прошлого – черную корону царей исчезнувшего народа. Тех времен, когда людьми правили боги или герои, происшедшие от союза смертных женщин с небожителями. Существовало предание, что, если человек божественного происхождения наденет эту корону и выйдет в ней на свет полуденного солнца, его ум обострится волшебным образом, и он, познав сущее и вспомнив прошедшее, приобретет равную богам силу. Но если корону наденет простой смертный – горе ему! – он лишится памяти и станет, как младенец, игрушкой в руках судьбы и людей. Александр слышал это предание и потребовал от жрецов корону. Те сначала отказали ему, завоеватель пригрозил разобрать храм по камешку и все равно найти укрытое сокровище. Жрецы предупредили царя, что только дитя богов может безнаказанно надеть черную корону, но Александр рассмеялся. Версия о его божественном происхождении от союза его матери Олимпиады с Дионисом, вначале сочиненная его матерью, ненавидевшей отца Александра, хромого Филиппа, с годами приобрела силу факта. И Александр, без сомнения, сам верил. Без колебания он вошел в святилище храма, где жрецы окурили его дымом священного дерева и увенчали черной короной. Александр вышел на залитые солнцем ступени и, гордо оглядевшись, стал ожидать нисхождения божественной силы. Вдруг великий завоеватель пошатнулся, его загорелое лицо побелело, и он грохнулся на ступени, покатившись вниз, на песок. Едва соратники подняли своего полководца, тот очнулся, но тут обнаружилось, что он забыл все, о чем думал и чем жил в последнее время. Память Александра сохранилась для прошлого. Легенда говорит о том, что царь излечился от тоски по Элладе и от любви к Таис – знаменитой греческой гетере, сопровождавшей царя в его походах. Освирепевшие воины, обвиняя жрецов в том, что они нарочно погубили полководца, истребили их, а корона попала в личную сокровищницу Александра. Главное же в том, что Александр забыл, зачем он пришел в Индию, забыл свои планы на будущее и повернул войско назад. Вернувшись в Вавилон, царь заболел лихорадкой и скоро умер».

* * *

Заголовок роману автор дал исходя из внутренней логики своего главного героя Ивана Гирин, который однажды так выразился: «То, что я проповедую и о чем мечтаю, – о лезвии бритвы». В многочисленных рассуждениях психофизиолога на страницах книги читатель находит несколько примеров, объясняющих такое мировоззрение исследователя. Говоря о красоте, он делает вывод, что она словно лезвие бритвы качается между двумя противоположностями. «Путь нашего познания прекрасного, поисков его везде и всюду, видимо, лежит через поиски этой тонкой линии, сформировавшейся за долгую историю и означающей совершенство в многостороннем преодолении величайших затруднений существования в природе живого мыслящего существа – человека». В другом монологе он еще больше расширил понятие о красоте и добавил ясности в определении этого вопроса: «Красота – это правильная линия в единстве и борьбе противоположностей, та самая середина между двумя сторонами всякого явления, всякой вещи, которую видели еще древние греки и назвали аристон – наилучшим, считая синонимом этого слова меру, точнее – чувство меры. Я представляю себе эту меру чем-то крайне тонким – лезвием бритвы, потому что найти ее, осуществить, соблюсти нередко так же трудно, как пройти по лезвию бритвы, почти не видимому из-за чрезвычайной остроты».

Но не только в красоте Гирин видел борьбу и единство противоположностей. Для него человеческий организм с его сложной системой психики и физиологии, является единой системой, которая не может быть разделена на тело и душу. «Наш организм как биологическая машина работает в очень узких пределах, и всю жизнь мы как бы балансируем на лезвии бритвы. Чуть больше сахара в крови – потеря сознания и, если положение не будет исправлено, смерть, чуть меньше – потеря сознания, коллапс и смерть». То же и с нашим внутренним миром. «Нормальный человек – это тот, у которого, выражаясь фигурально, стрелка показателя психики трепещет на нуле – на неощутимой грани между сознанием и подсознанием, взаимодействующими и сливающимися вдоль этого тонкого, как… лезвие бритвы, психического стержня, абсолютно здорового «я». Обеспечивается это состояние очень сложной системой химических процессов, взаимодействием гормонов, энзимов, полярно противоположных и, в свою очередь, качающихся на таких же узких осях».

Аналогию с такой тонкой гранью между противоположностями герой применяет и в объяснении путей развития общественного строя: «Конечно, узка и трудна та единственно верная дорога к коммунистическому обществу, которую можно уподобить лезвию бритвы». По мнению Гирина, для человечества нет другого пути. Он исходит из того, что капитализм притупляет в человеке его духовный мир, в то время как идея коммунизма как раз и состоит в максимальном освобождение личности от подневольного труда и стремлении только к наживе.

«Нельзя понимать мое выражение о пути по лезвию бритвы буквально, это скорее высшая тонкость решений, исследований, законов и морали и, конечно, выбора направления», – сказал Иван Родионович Иверневу перед возвращением на родину, имея в виду, что счастье люди не должны ждать, а создавать сами по мере сил, знания и любви.

* * *

1. В 1947 в журнале «Знание – сила» впервые публикуется повесть И. А. Ефремова «Звездные корабли», в котором под именем профессора Алексея Петровича Шатрова автором выведен образ его друга и известного ученого-палеонтолога Алексея Петровича Быстрова. В 1963-м в романе «Лезвие бритвы» прототипом главного героя Ивана Гирина также послужил А. П. Быстров.

2. Первая публикация романа состоялась в журнале «Нева» в 1963 году (№№6-9), книжное – более полное – издание было осуществлено годом позже, в 1964 году в издательстве «Молодая гвардия» (переиздание в 1965 г.). Эти два издания имели некоторые отличия, что было отмечено в статье Е. К. Агапитовой «Две редакции романа И. А. Ефремова «Лезвие бритвы» («Ученые записки Петрозаводского государственного университета», 2016, №1). Автор выявил 153 разночтения, но пользовался почему-то изданиями 1964 («Молодая гвардия») и 1984 года («Азербайджанское государственное издательство»). Надо также отметить, что (исходя из переписки Ефремова от 9 марта 1963 г.) изменения в тексте романа произошли из-за самовольной, без согласования с автором, правки романа редактором «Невы» С. Ворониным.

3. Из письма И. А. Ефремова к Г. К. Портнягину от 10 декабря 1964 года становится известно, что тот роман «...только что вышел».

4. Сведения о гонораре за издание романа можно найти в письме Ефремова к В. И. Дмитриевскому от 29 июня 1964 года: «...Посудите сами – я ведь писатель, можно сказать, удачливый и коммерческий «бестселлер», а что получается: «Лезвие» писал с середины 59 года, т.е до выхода книги пройдет, без малого, 5 с половиной лет. Если считать, что до выхода следующего мало-мальски «листажной» повести или романа пройдет минимум еще два года, в самом лучшем случае – полтора, то получается семь лет, на которые растягивается финансовая поддержка от «Лезвия». Если все будет удачно, то «Лезвие» получит тройной гонорар (журнал и 2 издания) за вычетами, примерно по 8 500, т.е. итоге 25 000. Разделите на семь – получите около 300 рублей в месяц, поэтому если не будет в ближайшее время крупного переиздания, то мой заработок писателя (не по величине, а по спросу и издаваемости) первого класса оказывается меньше моей докторской зарплаты – 400 р. в месяц, не говоря уж о зав. лабораторской должности – 500 р. в месяц. Каково же меньше пишущим и менее удачливым и издаваемым – просто жутко подумать».