Роман Ивана Ефремова «Туманность Андромеды» (1957), ставший для советской фантастики, важным переломным этапом ее развития, состоит из нескольких сюжетных линий, которые показывают коммунистическое общество и человека будущего во всем его разнообразии.

Прежде всего следует определиться с временем действия романа. Автор не указывает конкретных дат, а называет только исторические периоды будущего. ХХ век он определяет как ЭРМ – Эру Разобщенного Мира. В середине XXI века начинается Эра Мирового Воссоединения (ЭМВ), в конце XXIII века – Эра Общего Труда (ЭОТ), и наконец в первой половине XXIX века – Эра Великого Кольца (ЭВК), когда человечество уже освоило ближний космос и наладило взаимосвязи с несколькими инопланетными цивилизациями.

Великое Кольцо представляет собой цепочку очень мощных и энергоемких приемо-передающих станций, которые объединяют тысячи цивилизаций нашей Галактики, которые иногда отстоят друг от друга на невероятные расстояния (иногда передачи доходят до адресата через многие тысячи лет).

Теперь о сюжетных линиях.

1. Во-первых – это экипаж звездолета «Тантра» во главе с капитаном – Эргом Ноором, членом Совета Звездоплавания и начальником тридцать седьмой звездной экспедиции. В первой и третьей главе романа говорится о том, как звездолет на пути домой был притянут неизвестной железной звездой. Звездолету, испытывающему недостаток в топливе, пришлось приземлиться на одну из планет этой звездной системы. Там экипаж обнаруживает не только пропавший много лет назад земной корабль «Парус», но и «спиралодиск» неизвестной цивилизации. Запасы энергии, оставшиеся на «Парусе», спустя время позволили «Тантре» преодолеть гравитацию темной звезды и отправиться домой, а при попытке обследовать неизвестный космический корабль, космонавты были атакованы враждебной формой жизни, действующей гибельно на сознание людей. В итоге нападения «медуз» астронавигатор Низа Крит получила тяжелую психическую травму, спасая жизнь командира звездолета Эрга Ноора.

2. Еще одна сюжетная линия представляет нам заведующего Внешними Станциями Великого Кольца. Высокий, умный и сильный Дар Ветер, влюбленный в историка Веду Конг, по его личной просьбе был отстранен от столь высокой и ответственной работы в виду того, что обнаружил в себе серьезную болезнь... равнодушие к работе и жизни! В последующем, в результате тяжелого физического труда на археологических раскопках, он излечивается от депрессии. Читатель участвует в одном из сеансов связи по Великому Кольцу и отправляется вместе с Даром Ветром и Ведой Конг в далекую степь на место раскопок, углубившись в историю далекого прошлого Земли.

3. Следующий сюжет – новый руководитель Внешними Станциями Великого Кольца – высокий негр Мвен Мас, который на этом посту пробыл совсем недолго. Вместе со своим помощником физиком Реном Бозом, который совершил грандиозное открытие, он принимает участие в несанкционированном Высшим Советом опасном эксперименте, для которого потребовалось огромное количество энергии. По сути, Мвен Мас совершил должностное преступление, хотя сделал он это ради великой цели – достижения человечеством нового вида космической связи. Невообразимо далекие точки вселенной могли оказаться на расстоянии протянутой руки, но... Эксперимент завершился катастрофой: погиб околоземный спутник с несколькими участниками эксперимента на борту, тяжело ранен Рен Боз, и была разрушена орбитальная установка. Мвен Мас удаляется на Остров Забвения и через время предстает перед судом.

4. Автор на страницах произведения не единожды объясняет читателю необходимость в новом подходе к педагогике и часть романа посвящена именно этому. В девятой главе Веда Конг со своей подругой – психиатром Эвдой Наль – навещают дочь Эвды в школе третьего цикла. В педагогике будущего, по идее Ефремова, воспитание не является только личным делом родителей – государство и общество с ранних лет принимают непосредственное участие в воспитании и обучении. Обучение разделено на четыре возрастных цикла, школа каждого из которых размещены в разных концах планеты (для того, чтобы дети разных возрастов не пересекались друг с другом). Большое внимание уделяется физическому воспитанию и теоретическим занятиям на открытом воздухе. В семнадцать лет, после окончания школы, наступает трехлетний период Подвигов Геркулеса. Ученик обязан сам или вместе с группой товарищей выполнить двенадцать «трудовых подвигов» – иногда обычных, а иногда и новаторских, производственных, культурных и научных работ. Эти «подвиги», когда подросток может попробовать себя в различных областях, вводят его во взрослый мир и, следуя собственных предпочтениям и наклонностям, помогают выбрать наиболее оптимальный и правильный вид деятельности.

В последних главах романа Совет Звездоплавания оправдывает излечившегося физика Рена Боза, но осуждает Мвена Маса, который лишился права занимать ответственные должности. Возвратился на Землю звездолет «Тантра», информация которого стала основой для снаряжения новой космической экспедиции на корабле «Лебедь», продолжительность которой исчислялась в сто сорок земных лет. Капитаном ее был назначен Эрг Ноор, который отправился в далекий космос без возможности вернуться назад вместе со своей любимой – выздоровевшей в руках земных врачей Низой Крит. Провожали «Лебедь» практически все главные герои романа, были здесь и уже любящие друг друга Дар Ветер и Веда Конг. Жаль только, что вскоре после старта корабля Великое Кольцо принесло новое сообщение, из которого стало ясно, что загадочный «спиралодиск», найденный на планете железной звезды, принадлежал далекой цивилизации, находящейся в галактике М-31 или туманности Андромеды.

* * *

P. S. Публикация романа «Туманность Андромеды» началась 5 января 1957 года в первом номере журнала «Техника – молодежи». Хотя он мог быть напечатан и годом-двумя ранее в журнале «Октябрь», где рукопись пролежала без движения больше года. В письме, адресованному заведующей отделом прозы журнала «Октябрь» Ольге Михайловне Румянцевой (1896-1973) от 22.11.1956 г. Ефремов остроумно и иронично сообщал: «Многоуважаемая Ольга Михайловна! Не дождался от Вас звонка, решил напомнить о рукописи – она сейчас нужна художнику в «Молодую Гвардию». Посылаю слона – это быстроходное животное в Индии употребляется для срочных курьерских перевозок и посылок».

В 1970 году на вопрос корреспондента газеты «Гудок». – «Ваше увлечение в свободное время?», Иван Антонович неожиданно ответил: «Не увлечение, а так, мелкая страстишка. «Собирание красавиц», как шутя называют у нас в семье. Когда нужно было иллюстрировать «Туманность Андромеды», оказалось, что художники не умеют рисовать красивых женщин. Разучились… Я стал вырезать из разных журналов фотографии, чтобы дать художникам материал. И вот у меня теперь несколько папок портретов красавиц, с которыми я не знаю, что делать…»

А. В. Яковлев в статье «Семантика и прагматика слова «коммунизм» и «коммунистический» и некоторые проблемы восприятия произведений И. А. Ефремова о далёком будущем» («Наука. Культура. Общество», 2021, №1) писал: «В качестве завершающего штриха добавим: по свидетельству семьи И. А. Ефремова, с которой автор дружит с 1976 года, автор «Туманности Андромеды» отказался от предложения советского руководства – в следующей редакции романа «поставить» в коммунистическом обществе памятник В. И. Ленину и получить за это Ленинскую премию».

Вдова писателя, Таисия Иосифовна, вспоминала: «Его ведь много критиковали за «Туманность». Упрекали в том, что в будущем есть памятник тому, кто изобрел искусственный сахар, но нет памятника Ленину. Один старый большевик написал письмо, что на обнаженных статуях половые органы следует прикрывать бельем. Ефремов на это ответил, что если вы видите в женщине только половые органы, вы еще не человек, а павиан...»