В «Рассказе о самом главном» (1923) Евгения Замятина писатель переплетает судьбы трех самых разнообразных существ –
желто-розового червя Rhopalocera, людей и жителей далекого мира угасшей звезды. Единственное, что их всех объединяет, так это одно из самых
сильных чувств – чувство страдания. И если червь страдает от боли в то время, когда ему суждено становится бабочкой, то люди, герои романа,
страдают от революции и гражданской войны, когда не всем еще ясно кто прав и кто виноват, а главное – какую сторону считать правой; кто друг, а
кто враг. А вот последние жители приближающегося к Земле угасшего мира страдают и убивают друг друга от нехватки воздуха. Но никто из всех этих
существ не ведает того, что судьба уготовила им одинаковый конец – Земля сталкивается с гостем из космоса и конец всем страданиям. Червь так и
не превратился в бабочку, люди-человеки так и не успели доказать друг другу свою правоту в принципиальных классовых вопросах, а пришельцам все
равно жить оставалось последние дни-месяцы.
© Виталий Карацупа, 2007
