Архив фантастики

Frey, Alexander Moritz
Фрай Александер Мориц
(29 марта 1881 – 24 января 1957)

Александер Мориц Август Теодор Фрай (Alexander Moritz August Theodor Frey) относится к интереснейшим фигурам немецкой фантастики, хотя он так и не нашёл того внимания, которым обласканы тогда и теперь Эверс и Мейринк. Геро фон Вильперт в своём всеобъемлющем обзоре о развитии немецкой истории о привидениях, пока единственном манускрипте такого рода, называет Фрая «в большой степени недооценённым рассказчиком причудливых фантастических ночных повестей, историй о призраках и видениях в наследуемой традиции Э. Т. А. Гофмана». Фон Вильперт подчёркивает в скупом изображении авторского портрета колебание Фрая между фантастическим и призрачным, не пытаясь интерпретировать глубже.

Так кем же был Алесандер Мориц Фрай? Он родился 29 марта 1881 года в Мюнхене в буржуазной семье умеренного достатка, вырос в Маннхайме. Отец Вильгельм Фрай (1826-1911) пробовал себя в качестве художника, оперного певца, пока не стал, наконец, в 1895 году директором художественной галереи Великого герцога в Маннхайме. Мать (вторая жена Вильгельма Фрая) Софи Блок (1842-1918), на которой Вильгельм женился в 1879 году, была постоянно хворающей женщиной, фанатично религиозной ханжой. К ней сын так и не смог добиться положительного расположения. Отец, со слов самого Фрая, был, очевидно, оптимистом, покладистым человеком, но вместе с тем вспыльчивым. Интересно замечание об его экстремальной чувствительности к шуму. В любом случае, Фрай ощущал всю жизнь дистанцию между собой и пожилыми родителями и, по всей видимости, провёл скорее одинокую юность (он был единственным ребёнком в семье). Школа с её диктатом была ему ненавистна. По наставлению родителей Фрай три с половиной года изучал юриспруденцию в Хайдельберге, Фрайбурге и Мюнхене, хотя хотел стать врачом. Когда он (может быть, нарочно) провалился на государственном экзамене, произошёл его разрыв с отцом. В последующие годы Фрай утвердился как писатель, сначала как автор лирики, позднее как автор рассказов, романов и иногда эссе. С 1907 года он живёт в Мюнхене, где заводит дружбу с Томасом Манном. Там же он принимает участие в литературной газете «Свет и тень», основанной в 1910 году. Уже его первый сборник фантастических и причудливых историй «Тёмные ходы. 12 историй из ночи и тени» (1913) вызвал некоторое внимание и был рецензирован исключительно в положительных тонах. Новеллы варьируют преимущественно традиционные темы сверхъестественного, иногда очень эффектно.

Этот том содержит также его самую известную короткую историю о привидениях «Необитаемый дом», до сих пор неоднократно перепечатываемую в антологиях. В ней идёт речь об убийстве, совершённом 200 лет тому назад и с тех пор повторяющемся всё снова и снова. В 1914 году в мюнхенском издательстве «Дельфин» выходит его первый роман «Зольнеман-невидимка», без сомнения самая важная и знаменитая книга Фрая, выдержавшая уже 5 изданий. Название романа – анаграмма на «безымянный» (namenlos-solneman). Книга, снабжённая гравюрами по дереву художника Отто Нюкеля (Otto Nueckel), дружившего с Фраем, обсуждалась преимущественно в положительном ключе, снискав, например, похвалу Томаса Манна, который назвал её выражением самого лучшего, что произвела фантастическая литература. Краткое содержание: никому неизвестный эксцентричный миллионер по имени Зольнеман скупает за астрономическую сумму у одного города красивый зелёный парк и велит возвести вокруг него тридцатиметровую стену, чтобы, по его выражению, обрести одиночество. Население города, снедаемое любопытством, пытается узнать побольше о странном и загадочном хобби сторонящегося людей Зольнемана, в конечном итоге спугивает чудака и остаётся с носом. Фантастика детали в его злых, но метких сарказмах, в искажении и розыгрыше «здорового человеческого разума» едва обозначается. История миллионера, пожелавшего уединиться от всего мира в закрытом парке и всё же не оставленного в покое, задаёт горькие, вместе с тем причудливо-юмористические тона и щедро использует саркастическую, порой чуть переходящую через край критику общества, буржуазии вильгельминской Германии.

Этот элемент романов Фрая характеризует прежде всего его критическое рассмотрение Первой мировой войны. Фрай хлебнул её, будучи унтер-офицером санитарных войск на передней линии западного фронта с 1915 года. Смерть справа и слева поразила его до глубины души: мощная антимилитаристская линия пронизывает всё его более позднее творчество. Адольф Гитлер служил ефрейтором в том же полку; оба лично знали друг друга. Гитлер пытался заразить Фрая своими идеями и использовать его писательский талант для себя. Но Фрай не имел никаких симпатий к нарождающейся идеологии праворадикалов. Поведение Гитлера вызвало в нём отвращение, поэтому он дистанцировался от него. Эти трудные взаимоотношения были одной из существенных причин эмиграции Фрая в 1933 году.

После войны автор, не располагавший более менее серьёзной защиты и тем самым сделавшийся стойким врагом всех националистов, писал о времени до 1918 года. Хотя роман «Кастан и девки» возник уже к началу войны, в издательстве «Дельфин» он мог выйти лишь в 1918 году. Книга «Лекаришки» увидела свет в 1929 году в берлинском издательстве «Кипенхойер»; она стал важнейшим антивоенным романом Фрая, опубликованным также в США, Польше, Голландии и нашедший своих читателей. Для немецких националистов Фрай тем самым стал невыносим. События последующих лет были для него катастрофой. Ко всему прочему его личная жизнь была отмечена ударами судьбы. В 1919 году он женился на 27-летней Йоханне Патин, женщине румынского происхождения. Уже через полтора года брака она умерла. Фрай жил уединённо в Мюнхене и опубликовал один за другим до 1930-го года 15 романов и сборников новелл. В 1933 году Фрай (в багажнике автомобиля своего друга) бежал от нацистов в Австрию и, наконец, в 1938 году в Швейцарию, где он по официальному указанию властей не имел права заниматься литературной деятельностью (оглядка на немцев) и жил в Базеле, а затем в Цюрихе в горькой бедности. До 1933 года он регулярно писал в журнал «Симплициссимус» и «Юность» и находил средства к жизни, впрочем, семьёй он больше не обзавёлся. В Швейцарии ему так и не удалось встать на ноги. Он умер в Цюрихе 24 января 1957 года в возрасте 75 лет. Хотя после войны он написал ещё пару книг, прошедших незамеченными (по крайней мере один аллегорически-фантастический роман так и остался в виде манускрипта, никогда не опубликованного), современники его забыли.

Лишь в последние десятилетия ХХ века постепенно стало всё более отчётливо вырисовываться, что Фрай обладает многими из лучших и сильных сторон «немецкой фантастики» 20-х годов, не участвуя в её гибельной попытке втереться в доверие к нацистам. Поэтому его примерно 15 романов и более менее длинных рассказов, 10 сборников с короткими историями (наряду с многочисленными публикациями в журналах) кое в чём имеют критическую основную установку, которой лишены другие фантасты. Смешное, абсурдное, гротесковое и именно в этом фантастическое, нередко зловещее – постоянные характеристики его литературного наследия.

Его рассказы – жемчужины немецкой фантастики. Герои Фрая попадают в самые абсурдные ситуации в результате смешных случайностей и им остаётся только реагировать на них; бессмысленность и бесцельность определяют их действие, их существование и их смерть. Его тенденция не депрессивна, не оптимистична, а лишь тенденция наблюдателя, не занимающегося оценкой. Субъект его рассказов производит впечатление неоднородности, часто совершенной незначительности, но скупой, едкий, понтированный язык – неповторимое свойство этого чудака – составляет безусловное их очарование. Как бы между прочим он поставляет нам в своих фантастических новеллах некоторые изящно написанные психограммы буржуазии Ваймарской республики. Из его романов следует ещё упомянуть «Робинзонаду в 12 человек» (1925), социальный гротеск вокруг утопической формы общества в Гималаях, и «Авантюрное бытие» (1930), психотическая биография, наполненная фантастическими экскурсами и подзатыльниками современности.

В целом Фрай скорее фантастичный чем страшный, хотя часто в высшей степени зловещий. С британской традицией «ghost story» Шеридана Ле Фану, Монтегю Джеймса или Эдварда Бенсона его не связывает ровно ничего. Скорее он целиком принадлежит немецкой традиции «странной истории», вспыхнувшей вновь в 90-е годы XIX века и достигшей своего апогея после Первой мировой войны.

* * *

Из книги Геро фон Вильперт «Немецкая история о привидениях»

Александр Мориц Фрай – сильно недооценённый рассказчик причудливых фантастических ночных повестей, историй о призраках и видениях в наследуемой традиции Э. Т. А. Гофмана и современник ценимого им Мейринка, однако без утрированного оккультизма последнего. Его рассказы о привидениях как и фантастический роман «Зольнеман-невидимка» вовсе не дают рационального объяснения кажущимся сверхъестественным, но в любом случае оставляют для скептиков открытым запасный выход для грёзовых видений. Инициированную рассказом Гофмана «Пустой дом» традицию дома с привидениями подхватывает Фрай в истории «Необитаемый дом» (из сборника «Тёмные ходы»): рассказчик под впечатлением от давно пустующего, роскошного старинного дома узнаёт, отчасти случайно, о связанном с ним предании, в котором фигурирует призрак, якобы, продолжающий своё существование. Соответственно 4 октября 1708 и 1808 года в нём произошли странные, необъяснимые убийства. В ночь на 4 октября 1908 года рассказчик сам наблюдает за освещёнными окнами компанию в стиле начала 18 века: хозяин дома принуждает пятерых любовников своей неверной жены зарезать её, потом закалывает себя и выбрасывается на улицу. Письмо с 5 именами, которое рассказчик находит и суёт в карман, на следующее утро куда-то исчезло «будто всё это я видел во сне – или я всё ещё вижу сон. Потом я опять почувствовал себя убеждённым в реальности пережитого. Но эта убеждённость длилась недолго, она рассеялась и уступила место снова вере в сон.(...) И чем дольше я размышлял, тем запутанней становилось всё. Что ты видел, ты видел. И что произошло – до тебя – в тебе, это произошло неистребимо.(...) Какое отношение это имеет к делу, в каком мире? В мире ли этой действительности или другой?(...) Как бы то ни было, это случилось».

В похожей нерешительности по отношению к реальности привидений заканчивается рассказ Фрая «Отец» (сборник «Фантомы»): пожилая учительница, дающая уроки на дому, ищет во время каникул следы жизни неизвестного ей родного отца, художника, покинувшего семью и умершего в Австралии. В своей неброской комнате кёльнского отеля она по ночам в темноте различает очень неотчётливо фигуру мужчины, спокойно созерцающего её, а потом картину на стене, однако в следующие минуты видение целиком растворяется в небытие. Следующим утром она внимательнее исследует мужской портрет и смутно ощущает сходство с ночным явлением: «Конечно, ей привиделся сон, и именно об этом портрете, черты которого она вобрала в себя вчера вечером, не сознавая этого.(...) Если всё это было, почему бы всей этой ночи не быть одним единственным сном?». Однако, картина оказывается портретом прежнего владельца отеля кисти её отца. «Возможно ли, что эти следы личности смыкаются, черпают из неизвестных областей дополнения и видимые, осязаемые, пусть только на мгновения, блуждают по комнате?». Вопрос призрак или сон остаётся открытым, но реальность картины и её мысли об отце усиливают возможность сверхъестественного.

О подобном вызове покойных через мысли о них рассказывает также рассказ «Встреча» (сборник «Фантомы»): ночной лодочник встречается с призраком-утопленником, своим другом, в смерти которого он, возможно, повинен на почве вспышки гнева. Поскольку он после разговора с другом чуть позже тоже тонет, сомнения его и читателя в видении самоликвидируются. Такие сверхъестественные мотивы как призрак-предвестник и ясновидение использует Фрай в рассказе «Любопытный» (сборник «Злодеяния»).Один человек, проезжая мимо, наблюдает убийство, пытается выяснить в чём дело и сам становится жертвой точно такого же убийства, которое он видел сначала в виде призрака-предвестника. Поэтому рассказы Фрая используют мотив привидений не для эффекта вопиющего ужаса, а для того чтобы прощупать закрытые промежуточные области человеческой души; для него важно в первую очередь не призрачность, а пограничные случаи возможного сверхъестественного опыта.

В вовсе небудничных рассказах «Призрака будней» мнимо умерший собственной персоной присутствует на своих похоронах и рассматривается как приведение, паяц или мошенник, когда он пытается заявить о своём наличии («Отрицание»); трубочист, шутки ради сбитый выстрелом с крыши, является с тех пор из камина в виде призрака, а метресса, обезглавленная за неверность, заставляет пить свою кровь из бутылок (и то и другое в рассказе «Маскировка»). Наряду с этим Фрай оставляет игровое пространство для жуткого, хоть и объясняемого естественными причинами: «Жуткий вечер» является таким примером, где в основе действия кроется гротескное скрещивание недоразумений и путаницы. Человек, проникший в чужую квартиру в поисках своей кошки, трактуется как оккультное событие (сборник «Сброд и хохот», рассказ «Оккультное событие») лишь постольку, поскольку его поведение ведёт к взаимным обвинениям в супружеской неверности, в то время как для рассказчика это ещё одно доказательство: «нет ничего загадочного, что нельзя было бы объяснить самым простым способом».

Фантастические произведения автора

Романы

1914 – Зольнеман-невидимка (Solneman der Unsichtbare). – Мюнхен: изд. «Delphin-Verlag». – 193 с.
1925 – Робинзонада в 12 человек (Robinsonade zu Zwölft). – Мюнхен: изд. «Drei Masken Verlag». – 379 с.
1930 – Авантюрное бытие. Биографический образцовый роман (Das abenteuerliche Dasein. Ein biographischer Musterroman). – Берлин: изд. «Gustav Kiepenheuer Verlag». – 304 с.
Сборники
1913 – Тёмные ходы. 12 историй из ночи и тени (Dunkle Gänge.Zwölf Geschichten aus Nacht und Schatten). – Мюнхен: изд. «Delphin-Verlag». – 218 с.
1918 – Убийца без преступления и другие рассказы (Der Mörder ohne die Tat und andere Erzählungen). – Мюнхен: изд «Georg Müller». – 369 с.
1920 – Призрак будней. 11 историй из грёз и дня (Spuk des Alltags. Elf Geschichten aus Traum und Tag). – Мюнхен: изд. «Delphin-Verlag». – 279 с.
1922 – Прыжки. 13 гротесков (Sprünge. Dreizehn Grotesken). – Штуттгарт: изд. «Wagnerische Verlagsanstalt». – 171с. – (Die Spannung, Band 4)
1923 – Жуткий вечер. Рассказы (Der unheimliche Abend). – Мюнхен: изд. «Kurt Wolff Verlag». – 99 с.
1924 – Фантастическая оргия (Phantastische Orgie). – Людвигсбург: изд. «Chronos Verlag». – 62 с.
1925 – Фантомы. Странные истории (Phantome. Seltsame Geschichten). – Мюнхен-Грюнвальд: изд. «Haus Lhotzky-Verlag». – 268 с.
1927 – Аутсайдер. 12 странных историй (Außenseiter. Zwölf seltsame Geschichten). – Мюнхен: изд. «Drei Masken Verlag». – 379 с.
1928 – Сброд и хохот. Рассказы (Gelichter und Gelächter). – Готтинген: изд. «S.,Dr.Ludwig Häntzschel und Co.». – 214 с.
1928 – Злодеяния. 18 событий (Missetaten.Achtzehn Ereignisse). – Мюнхен: изд. «C.H.Beck’sche Verlagsbuchandlung». – 225 с.
Рассказы
1982 – Жатва (Die Ernte) // антология «Die Nebeldroschke». – изд. «Das Neue Berlin» (Берлин), 1982 – с.396-405
Поэзия
А. М. Фрай. Ночной визит (Nächtlicher Besuch von A. M. Frey): [Стихотворение] // журнал «Der Orchideengarten» (Мюнхен), 1919, вып.1 – с.20
Книги других жанров
1918 – Кастан и девки. – Мюнхен: изд. «Дельфин»
1927 – Пожертвование Арабеллы (Arabellas Opferung). – Берлин: изд. «Horodisch & Marx Verlag». – 95 с.
1929 – Лекаришки: Роман полевой санитарии (Die Pflasterkästen Ein Feldsanitätsroman). – Берлин: изд. «Gustav Kiepenheuer Verlag». – 350 с.
1941 – Человек (Der Mensch) / Рассказ. – Амстердам
1945 – Бирл – смелая кошка (Birl die kühne Katze) / Рассказ о животных
1945 – Ад и небеса (Hölle und Himmel)
1946 – Отель «Аквариум» (Hotel Aquarium). – изд. «???». – 193 с.
1955 – Маленький зверинец (Kleine Menagerie). – Висбаден: изд. «Limes». – 103 с.
1957 – Театр (Verteufeltes Theater). – Висбаден: изд. «Limes». – 244 с.

Творчество автора

2007 – Штефан Эрнстинг. Фантастический мятежник Александер Мориц Фрай, или Гитлер, стреляющий в воздух (Stefan Ernsting: Der phantastische Rebell Alexander Moritz Frey oder Hitler schießt dramatisch in die Luft). – изд. «Atrium Verlag» (Цюрих), 2007. – 240 с.

А. М. Фрай. Тёмные коридоры: Двенадцать историй из царства теней и ночи. 2-е изд. Издательство Дельфин, Мюнхен (A. M. Frey, Dunkle Gänge. Zwölf Geschichten aus Nacht und Schatten. 2. Aufl. Delphin-Verlag München): [Рецензия] // журнал «Der Orchideengarten» (Мюнхен), 1919, вып.2 – с.23 – [Подписано: E. Sc.]