Архив фантастики

«Кинемодрама»

Другое название: Странная жизнь Ивана Осокина

Герой повести Петра Успенского «Кинемодрама» (1917), двадцатипятилетний поэт и учитель фехтования Иван Петрович Осокин, переживает драму разрыва со своей возлюбленной. Он не знает, что ему делать, приходят даже мысли о самоубийстве. И тогда: «Иван Осокин приходит к своему знакомому волшебнику. Это – добрый волшебник, и у него всегда есть хороший коньяк и сигары. Волшебник – сгорбленный старичок, ходит с палочкой. Очень острый и проницательный взгляд. Одет во все черное и в маленькой черной шапочке».

Вот так просто. Вышел из своего дома и отправился к знакомому волшебнику! Рассказал старику историю своего падения как личности, то, как он оказался за бортом настоящего времени и обыденной жизни. Как его исключили из гимназии, провалил университет в Сорбонне, проиграл большое наследство, поссорился с теми, кто ему мог бы помочь. Он умоляет старика вернуть его назад, на десять, нет, на одиннадцать лет. Но при этом нужно, чтобы Иван все помнил – все, до последней мелочи. Все, что приобрел за эти одиннадцать лет, все, что знает, весь опыт, все знание жизни. И волшебник, убеждавший его, что ничего всё равно Ивану не изменить, соглашается. «Старик медленно хлопает три раза руками. Из глубины комнаты выдвигается и становится перед ним небольшой треножник-жаровня, из камина поднимаются горящие уголья и ложатся на жаровню. Со шкафа слетает и становится около старика большая ваза. Старик опускает руку в вазу и другой рукой показывает Осокину на кресло. Тот садится. Глядя на огонь, старик медленно произносит непонятные слова, потом вынимает руку из вазы и бросает в огонь горсть порошку, берет со стола, встряхивает и перевертывает песочные часы. Огонь сначала гаснет, потом вспыхивает, над треножником поднимается облако дыма, вся комната наполняется дымом, и в дыму видно множество двигающихся фигур, точно вся комната сразу наполнилась людьми. Когда дым рассеивается, старик сидит в кресле и держит в руке песочные часы. Осокина нет».

Иван Осокин возвращается в свои школьные годы. В гимназию. Он надеется изменить свою судьбу и избежать тех ошибок, которые привели его в конечном итоге к мысли о самоубийстве. Но, попав в годы своей ранней юности, Осокин шаг за шагом проходит все тот же путь, что и в первой жизни. Диссонанс между его взрослых мыслей и детской наружности вызывает массу глупых поступков и его все-таки исключают из гимназии. Через полтора года умирает его мать, Осокин теперь живет в имении у дяди и в итоге отправлен им в Петербург в юнкерское морское военное училище. С глаз долой от себя и своей любимой воспитанницы Танечки, которую Петр столь изысканно соблазнил.

А за полгода до окончания его исключают из училища за нарушение режима и по совокупности прошлых прегрешений. Он отправлен в пехотный полк на Персидскую границу. Когда он кончил военную службу, умерла его тетка, и он получил маленькое наследство, которое дало ему возможность поехать за границу. Сначала он путешествовал, был в Швейцарии, Англии, Испании. Но вот уже два года живет в Париже, слушает разных профессоров, но все не может остановиться ни на каком определенном факультете. А в одну ночь проигрывает в рулетку все свои сбережения и наследство.

Вернувшись в Москву давал уроки французского языка. Потом вспомнил, что был первым учеником в известной фехтовальной школе в Париже, и стал давать уроки фехтования. Кроме того, он пишет стихи, но не хочет печатать их. Иногда выставляет в магазине на Кузнецком мосту и продает маленькие акварели. Ведет богемную жизнь и больше всего он мечтает теперь уехать куда-нибудь – в Австралию или Новую Зеландию – и начать жизнь сначала.

Здесь же в Москве знакомится с сестрой своего юнкерского товарища, с очаровательной Зиночкой Крутицкой. Через полтора года переживает драму разрыва со своей возлюбленной. Он не знает, что ему делать, приходят даже мысли о самоубийстве. И тогда: «Иван Осокин приходит к своему знакомому волшебнику. Это – добрый волшебник, и у него всегда есть хороший коньяк и сигары. Волшебник – сгорбленный старичок, ходит с палочкой. Очень острый и проницательный взгляд. Одет во все черное и в маленькой черной шапочке».

Есть ли выход из этого замкнутого круга? Волшебник, к которому вторично попадает герой, отвечает утвердительно... но оставляет Осокина самого искать его.

«– Но ведь это попросту вращение в колесе! – восклицает Осокин. – Это ловушка! Старик улыбается:

– Мой милый друг, эта ловушка называется жизнью. Если вы хотите повторить эксперимент снова - я к вашим услугам. Но я предупреждаю вас: вы не измените ничего, вы только можете сделать еще хуже».