Герой очерка Джека Лондона «Мертвые не возвращаются» (That Dead Men Rise Up Never, 1909) – молодой матрос, пустившийся из Сан-Франциско в свое первое плавание на промысел котиков к берегам Японии. В первые дни многомесячного плавания он самоутверждался в экипаже морских волков, не раз смело бросался в драку, с жадностью выполнял порученную ему работу и постепенно отношение к нему сложилось довольно неплохое. Был лишь один член экипажа, который был ненавистен не только ему, но и всем матросам – это угрюмый субъект по кличке Каменщик, который был не только злобным и завистливым, но и очень плохим матросом. Когда же Каменщик (а все и так знали, что у него неизлечимая болезнь) во время плавания умер, все только с облегчением вздохнули. Капитан прочитал молитву и тело столкнули в воду. Прибрали в кубрике его кровать, пожитки выбросили за борт и вахта за вахтой потекли своим чередом.

Вот во время одной из таких вахт наш герой и повстречался с привидением, которое, по его мнению, не могло быть ничем иным, как мятежной душой Каменщика. Эта страшная вахта, впрочем, закончилась осознанием того, что на самом деле в качестве привидения выступили лунный свет и тень от раскачивающейся бизань-стеньги, падающей на такелаж левого борта.

Очерк был напечатан в сборнике фантастических повестей и рассказов «Осколок третичной эпохи» (М.: Прометей, 1993). Не путать с рассказом «Неизменность форм» (The Eternity of Forms, 1911), который в 1961 году в журнале «Ellery Queen's Mystery Magazine» был напечатан под названием «Мертвые не возвращаются» (The Dead Do Not Come Back).