- То же: Переработанный и дополненный вариант под названием «Золотая Зорька»
Герой рассказа Джека Лондона «До самой смерти» (Even unto Death, 1900) Бат Моргансон, удачливый золотоискатель на Юконе, как-то раз задал своей возлюбленной Фроне Пейн, семья которой владела морскими переездами на Севере, необычный вопрос: «До самой смерти?». Он пытался таким образом быть уверенным в вечной любви Фроны, которая не очень-то ценила их отношения и не была способна познать всю силу и страсть мужской любви. Потому то с легкостью ответила: «До самой смерти, Бат, дорогой». На что тот воскликнул: «Если это случиться, даже после смерти я буду жаждать тебя, и ни одни смертный не станет между нами». В июне они должны были пожениться, а в мае Бат рассчитывал на хороший куш от добычи золота. Он запряг собак и исчез в путешествии по Юкону за Сороковой Милей. Но случилось непредвиденное: он подхватил воспаление легких и через месяц умер.
А в это время Фрона, еще не знавшая о смерти жениха, уже закрутила роман с Джеком Креллином. Когда в июне лед на Юконе начал ломаться, на пароходе ее брата, Фрона и Джек отправились в путешествие. На борту этого парохода они намеревались пожениться. За Сороковой Милей пароход взял на борт множество людей разных национальностей, а также багаж, раненных и большой деревянный ящик, сопровождаемый крупной собакой. Фрона даже не подозревала, что в ящике тело ее бывшего жениха, а его страж – самый преданный пес из упряжки.
На борту священник провел церемонию бракосочетания, благословил новобрачных, а Джек Креллин торжественно сказал своей жене: «До самой смерти». Фрона повторила за ним и вдруг вспомнила эти же слова, но из уст другого человека. И именно в это время большой сосновый гроб с телом, находившийся на самом верху большой пирамиды ящиков и багажа, закрепленного на борту, вдруг покачнулся и съехал вниз. Крышка отпала и на новобрачных уставился неживыми глазами Бат Моргансон. Затем его тело качнулось (а некоторые даже утверждали, что его губы расплылись в страшной улыбке) и повалился прямо на свою неверную возлюбленную. Ее крик был ужасен и не прекращался еще долгое время. До тех пор пока Бата не похоронили в Сэкле, где до сих пор на холмах друг против друга находятся могила и небольшой домик. В земле покоится Бат Моргансон, а в домике живет Фрона Пейн. Им остается только ждать, пока не придет время и судьба не сведет их вместе.
Рассказ не единожды выходил в переизданиях научно-фантастических произведений Джека Лондона: «Curious Fragments: Jack London's Tales of Fantasy Fiction» (1975), «The Science Fiction Stories of Jack London» (1993) и «Fantastic Tales» (1998).
* * *
В 1908 году для публикации в лондонском журнале «Grand Magazine» писатель переделал рассказ, увеличил его объем почти вдвое и дал ему новый заголовок – «Золотая Зорька» (Flush of Gold). На этот раз историю рассказывает старатель Лон Мак-Фейн, который сопровождает новичка к далёкому Нежданному озеру, где стоит одинокая хижина с хозяйкой необыкновенной красоты, но с помутившимся разумом. Зовут эту хозяйку Мари Шове, но все её звали Золотой Зорькой. Она живет в этой хижине вот уже девять лет и думает, что её жених Дэйв Уолш вот-вот вернется.
Основной сюжет практически тот же, что и в рассказе «До самой смерти», лишь изменены имена всех героев; другой вариант фразы, сказанной золотоискателем перед отъездом: «Даже после смерти ты будешь принадлежат мне, и я приду за тобой из могилы», а также чуть изменена концовка и вовсе не названо имя её попутчика на корабле, с которым она должна была обвенчаться. Теперь это был просто русский граф.