Рассказ Александра Измайлова «Последний графоман» (1910) – это сон русского критика («он не дочитывал до конца ни одного произведения, о котором писал...»), который очутился на Парнасе в покоях Аполлона. Бог являл собой отяжелевшего, располневшего, увядающего первого любовника той поры, когда ему перевалило за сорок. «У него уже три семьи, маленькая дача под городом, катар от ресторанных обедов... В висках его, как пишут бульварные романы, просвечивала уже предательская седина». И в этих покоях критик увидел нагромождение всяческих манекенов, фигур и предметов – литературные штампы из дамских рассказов или драматургических сцен. Автор явно обращал внимание на произведения своего периода: «Человек в футляре» А. Чехова, малорусские рассказы Потапенко, статьи о революции и революционерах и так далее. В диалогах Аполлона и его секретаря прошелся автор и по произведениям, являющих собой так называемую стилизацию. Но более всего досталось ежегодным примитивным в литературном плане рождественским рассказам, распространяемым всеми газетами и журналами начала ХХ века в огромном количестве. Здесь это было обыграно так, будто Аполлон судил последнего из таких сочинителей и приговорил к повешению. Но что было дальше не известно. Критик проснулся и увидел на своем столе всю ту же груду газет, в каждой из которых были рождественские рассказы.