Рассказчик, от лица которого ведется повествование в рассказе Глеба Успенского «Не быль, да и не сказка» (1887) знакомит нас
со своей необычной историей, когда он на одной из почтовых станций вступает в диалог… с цветком! Наш герой увидал, как налетевший дождь и ветер
сломали росший под окном красивый цветок. Эта картина ни с того ни с сего настолько поразила рассказчика, что тот впал то ли в сон, то ли в состояние,
еще не ведомое современной науке. Вот тогда-то и состоялся диалог человека с растением. Цветок рассказал историю всей своей жизни, которая
поразительно схожа с человеческой. Восторженное детство зернышка, буйствующая юность и максимализм, первая любовь (к нетронутому
растительностью кусочку земли) и резкий переход к семейной жизни, ведущей за собой погрязание в быт. Рассказа и про суету и постоянные поиски
заработка для содержания семьи (для цветка это значит – увеличение корневой системы, в то время когда его дражайшая половина рыхлится и богатеет
удобрениями). Так что, неожиданно для разумного человека, свою внезапную смерть цветок воспринимает чуть ли не с благодарностью.
© Виталий Карацупа, 2014
