Архив фантастики

Broughton, Rhoda
Броутон Рода (29 ноября 1840 – 5 июня 1920)

Рода Броутон, дочь священника, преподобного Дельвеса Броутона из Броутон Хола в Стэффордшире, и внучки восьмого баронета Сэра Х. Д. Броутона, родилась в Дэнби (Denbigh), что в северном Уэльсе 29 ноября 1840 года. Её мать, Джейн, была ирландкой, членом семьи Беннетов из графства Кинг (The Grange, Birr, King`s County). Её отцом был королевский адвокат Джорж Бэннет, проживавший в Дублине на Меррион Сквер, 18 (ныне перенумерован на №70). Младшая дочь мистера Бэннета, Сьюзен, вышла замуж за Шеридана Ле Фаню, романиста и автора «Дяди Сайласа», а также многих других историй ужаса. Эта литературная связь оказала большое влияние на будущую писательскую карьеру мисс Броутон. Девочкой она часто бывала в гостях у своего знаменитого дяди и своей дублинской племянницы. Шеридан Ле Фаню вдохновлял её на написание первых историй, помогая при этом в освоении писательского мастерства. По вечерам в Меррион Сквер она вслух читала ему и некоторым избранным гостям прогрессирующие результаты своей фантазии. Среди слушателей находился, кстати, и мистер Перси Фитцжеральд.

Эти ранние писательские упражнения о молодцеватых героях и необычных героинях вылились в романы «Не благоразумно, но очень достойно» и «Взрасти как цветок». Обе книги первоначально были опубликованы Шериданом Ле Фаню в 1865-1867 году в «Журнале Дублинского университета», единоличным владельцем которого он тогда являлся. Дядя говорил ей: «У тебя будет успех. Когда он наступит, я напомню тебе о моём предсказании». Кроме того, Ле Фаню представил племянницу своему знакомому лондонскому издателю Бентли, и её литературная позиция уже после успеха «Она красна как роза» (1872) была закреплена. Роман читали и хвалили во всём мире. Правда, вскоре дядя в письме дистанцировался от «несчастливого невежества» Роды, с которой она изобразила эти вещи на бумаге. Это произошло после критических замечаний редактора издательства Бентли перед выпуском первого романа в виде отдельной книги. Критическое брюзжание редактора-женщины относилось к известной социальной непринуждённости или вольности содержания, которые нам, сегодняшним, едва ли бросятся в глаза, однако у того редактора оставили впечатление неподходящего чтива для приличных людей. Тем не менее, возможно именно поэтому книга и стала пользоваться успехом.

С 1878 года и в восьмидесятые годы, когда её литературная репутация достигла зенита, мисс Броутон жила вместе со своими собаками в Оксфорде на Холиуэлл-стрит, 27. Она наслаждалась академическим обществом этого города, потому что была умной и блистательной женщиной, правда, порой саркастической собеседницей. Ученый и богослов Бенджамин Джуит (Benjamin Jowett) регулярно приглашал её к себе в Оксфорд в «Balliol College», где она встречалась с его знаменитыми гостями. В противоположность оксфордским дамам мисс Броутон всегда хорошо одевалась. Её роман «Белинда» (1883) передаёт картину оксфордского общества того времени и содержит очень точное описание Марка Пэттисона, ректора Линкольна.

В 1890 году она переезжает на Мэнсфилд-Плэс, 1 в Ричмонд Хилл (графство Суррей), но всё же десять лет спустя вновь возвращается в Оксфорд. Остаток жизни она провела там, в Хедингтон Хилл, наезжая время от времени в Лондон и подолгу живя там в квартире на Калфорд-Мэншен, 4 в Челси.

В целом мисс Броутон написала 25 популярных романов, среди которых одним из лучших считается «Заблудившийся успех» (1905), содержащий несколько очень точных юмористических характеристик. Её последним прижизненным романом стал «Заноза в теле», но вскоре после смерти вышел ещё один, до этого не публиковавшийся роман.

Она была своего рода пионером среди женщин-романисток, потому как ввела отважную, нетрадиционную героиню в очень чопорные 60-е годы викторианской эпохи. В самом деле, в то время, она шокировала многих читателей. В своих книгах она узаконила поцелуи героев, её чаще всего молодые персонажи знали вполне физические любовные чувства и страдания. Это было неслыханной дерзостью. Особенно на фоне благочестивых романов других авторов. Существует история, вероятно, выдуманная, согласно которой отец запретил мисс Броутон читать собственную книгу. Речь шла, якобы, о первом романе англичанки, написанном тайно и анонимно напечатанном. Поэтому отец-священник не ведал о том, что его дочь – автор книги.

Позднее её стиль изменился и, как она сама, смеясь, объясняла: «Я начала жизнь как Золя и заканчиваю её как мисс Шарлотта Юнг». Естественно, это преувеличение, потому что она никогда не приближалась к грубому реализму Золя. Правда, исключительная вольность и проказливость её ранних книг уступили место более едкой насмешке, более острому препарированию чувств и мотивов бедного человечества, но и одновременно более тёплому и человеческому настроению. Многочисленные друзья мисс Броутон называли общение с ней восхитительным, а её положение в обществе уникальным: её любили за её книги и за неё саму. Рода Броутон скончалась 5 июня 1920 года в возрасте 79 лет в Хедингтон-Хилл под Оксфордом.

В обширном литературном наследии Роды Броутон, посвящённом в основном реалистическому изображению викторианской жизни, фантастика занимает очень незначительное место: всего 7 рассказов. Как и большинство из её коллег, она тоже написала несколько убедительных историй о привидениях, собранных в книгу «Рассказы в сочельник» в 1873 году. В 1879 году вышел том «Сумеречных историй» – расширенный на одну историю вариант первой книги. В 1995 году Мэрилин Вуд в архивах раскопала ещё одну фантастическую историю «Чье это предназначение?», впервые опубликованную в сентябрьском номере журнала «Temple Bar» за 1881 год.

Своим семи фантастическим коротким историям она тоже придала ту живость и «перспективу еретика», обратившие на себя в своё время такое внимание публики и обеспечившие широкие читательские круги. Викторианский образ жизни, очевидно, никогда не был для неё неприкосновенным, тем более в его мутном состоянии разложения своего самодовольства. Нельзя сказать, что она воспринимала себя революционеркой высшего класса или ретроспективно так оценивала себя. Маленькая (ростом чуть больше одного метра пятидесяти сантиметров, на протяжении дня строго затянутая в талии) Рода была с одной стороны «железной леди» викторианского стиля жизни, но с другой стороны могла насмешливо подмигнуть глазом заданной ею и строго соблюдаемой форме существования. Лишь поэтому можно объяснить её дружбу с ранней «new woman» Мэри Чамлей, которой мы, впрочем, обязаны превосходной антикварной историей о вампирах «Отпущенный» (Let Loose, 1890).

Броутон в фантастических рассказах часто подхватывает мотив предвидения, что не удивительно, если вспомнить цветущий спиритизм в Британии тех лет. В рассказах «Видите, это только сон», «Видение Бетти», «Миссис Смит из Лонгмейна» и «Чье это предназначение?» картинки будущего рождаются во снах наяву. В «Видение Бетти» эта тема обрабатывается с прямо-таки ошеломляющей викторианской сентиментальностью. Рассказ «Миссис Смит из Лонгмейна», напротив, сохранил живость в высшей степени её проявления. Здесь Броутон как бы мимоходом (и это «мимоходом», кажется, и есть её подлинная сила как рассказчицы) говорит о напряжённых взаимоотношениях уважаемой викторианской матери и её дочерей – подростков с такой иронией, какая и во сне не снилась более традиционным современницам, скованным узами самоограничения. Содержательно и остроумно изображено также вынужденное пребывание героини у миссис Смита из Лонгмейна. Ведь эта сцена, тоже иронически, позволяет заглянуть на общественные механизмы викторианского времени. Видение предстоящего убийства миссис Смит заставляет героиню проделать 12-мильный путь в карете по снегу и льду к мнимо или реально находящейся под угрозой соседке. Героиня не отваживается признаться ей в своём видении, так что для обеих сторон начинаются крайне неловкие, а для читателей крайне радостные беседы.

Здесь, как и в других фантастических рассказах интересна не столько идея, благодаря которой автор убеждает (или вовсе удивляет), сколько способ обработки её, социальная привязка, достоверные характеры.

«Бедный хорошенький Боби» – традиционная история о привидениях с персонажем-утопленником, хотя хорошо написана, всё же лишена особого очарования, потому что нет в ней того обычного социального свободомыслия писательницы.

Напротив, внимания заслуживает история о призраках «Правда, полная правда, и ничего кроме правды». Во-первых, потому что предлагаемая здесь в форме письма перспектива сплетен и слухов содержит опять-таки латентную критику общества, во-вторых, потому что Рода Броутон отваживается подобраться к пресловутому «дому с привидениями» в лондонском Уэст-Энде, больше того, вообще впервые объявляет его адрес: «Berkeley Square, 50».

Дом считался, самое позднее после упоминания в «истинном происшествии» лорда Литтелтона (четвёртый барон, 1817-1870) в «Notes and Queries», местом обитания «безымянного ужаса». В 1867 году Литтелтон сообщал о том, как он в одном из помещений того дома разрядил своё старомодное охотничье ружьё в существо, летевшее на него по воздуху и рухнувшее рядом словно «подбитый фазан» после точного попадания и тотчас же после этого исчезнувшее.

Когда «охотник за привидениями» Р. Торстон Хопкинс (1884-1958) в 1956 году посвятил дому сразу целую начальную главу своего скандально-известного произведения «Кавалькада духов», репутация Беркли-Сквер, 50 как «первого адреса» грозного присутствия привидений уже давно как утвердилась. Хопкинс описывает чудный анекдотический случай. Один трусоватый человек гостит в доме на Беркли-Сквер, 50. В спальню его сопровождает «зловещего вида» дворецкий. Напуганный гость справляется у слуги насчёт дома. Каких только ужасных историй он не наслышался. «Пусть мистер не беспокоится», отвечает дворецкий. Вот уже как десять лет здесь не происходило ничего необычного. «Ах!», облегчённо вырывается у гостя. Но тогда что же случилось до того, до этих десяти лет? «Ну, говорит дворецкий, гостя, ночевавшего тогда в этой комнате, утром застали живым!».

В таких анекдотах повинна и Рода Броутон. Очевидно, вдохновлённая «истинным происшествием» Литтелтона, она выпустила свой рассказ уже в феврале 1868 года в «Temple Bar» (это была, кстати, её самая первая короткая история). И лишь этот рассказ, в котором госпожа Монтрезор и госпожа Де Винт обмениваются болтливыми письмами, распалил миф о доме с привидениями до такой степени, что в ту пору широко распространённом журнале «Mayfair» можно было прочитать: «В доме на Беркли-Сквер по крайней мере есть один покой, в котором атмосфера сверхъестественным образом фатально воздействует на душу и тело». Одновременно возникающий миф транспонируется ещё и в прошлое. Вдруг Эдвард Бульвер-Литтон, оказывается, местом действия рассказа «Привидение и охотник» (The Haunted and the Haunter, 1859) избрал тот дом на Беркли-Сквер.

Рода Броутон не только инспирировала Беркли-миф. Она ещё и структурировала его так, что открыла фантастической литературе стиль «невысказанного» – очевидно, главная заслуга Роды Броутон в литературе фантастического, возникшая прямо-таки как бы между прочим. В конечном счёте, здесь речь идёт о сознательной повествовательной редукции. Рода Броутон ограничивается одним единственным предложением, произносимое сначала служанкой, впоследствии оказавшейся в сумасшедшем доме, а потом и молодым Ральфом Гордоном, найденным мёртвым после ночи в комнате с призраком: «О Боже! Я видела это». Даже намёком не выдав то, что же на самом деле видели горничная и привлекательный мистер Гордон, Рода Броутон подстегнула фантазию читателя на тёмное путешествие в фантастику возможного и невозможного.

Уточнение: Рода Броутон написала только 7, а не 12 историй о сверхъестественном, как можно подумать из содержания сборника «Рассказы о привидениях Роды Броутон и другие таинственные и тревожные истории» (1995). Автор статьи консультировался на эту тему с большим корифеем викторианской фантастической литературы Франком Райнером Шеком (переводчик, издатель, составитель и прочее). Например, «Под плащом» не фантастика, а что-то пародийно-юмористическое и так далее…

Произведения автора

Романы

1865 – Взрасти как цветок (Cometh up as a Flower)
1867 – Не благоразумно, но очень достойно (Not Wisely, but Too Well)
1872 – Она красна как роза (Red as a Rose is She)
1872 – Прощай возлюбленный! (Good-bye, Sweetheart!)
1987 – Решетка храма (The Temple Bar)
1873 – Нэнси (Nancy)
1987 – Джоан (Joan)
1880 – Другие мысли (Second Thoughts)
1883 – Белинда (Belinda)
1886 – Доктор Купид (Doctor Cupid)
1890 – Увы! (Alas!)
1892 – Миссис Блай (Mrs. Bligh)
1893 – Новичок (A Beginner)
1895 – Сцилла или Харибда? (Scylla or Charybdis?)
1897 – Дорогая Фаустина (Dear Faustina)
1899 – Враги в законе (Foes in Law)
1899 – Игра и свеча (The Game and the Candle)
1902 – Лавиния (Lavinia)
1905 – Заблудившийся успех (A Waif`s Progress)
1908 – Мама (Mamma)
1910 – Дьявол и глубокое море (The Devil and the Deep Sea)
1912 – Меж двух скамеек (Between Two Stools)
1914 – Насчет клятвы (Concerning a Vow)
1917 – Заноза в теле (A Thorn in the Flesh)
1920 – Шут в ее безумстве (A Fool in her Folly)
Сборники
1873 – Рассказы в сочельник (Tales for Christmas Eve). – изд. «Bentley» (Лондон)
1873 – «Видение Бетти» и «Миссис Смит из Лонгмейна» (Betty’s Visions and Mrs. Smith of Longmains). – изд. «George Routledge and Son» (Лондон)
1879 – Сумеречные истории (Twilight Stories)
1995 – Рассказы о привидениях Роды Броутон и другие таинственные и тревожные истории (Rhoda Broughton’s Ghost Stories and Other Tales of Mystery and Suspense). – изд. «Paul Watkins» (Стэмфорд)
Рассказы
1868 – Правда, полная правда, и ничего кроме правды (The Truth, The Whole Truth And Nothing But The Truth) // журнал «Temple Bar», февраль
1872 – Видение Бетти (Betty’s Visions)
1872 – Человек с носом (The Man with the Nose) // журнал «Temple Bar», октябрь
1872 – Видите, это только сон (Behold, it was a Dream) // журнал «Temple Bar», ноябрь
1872 – Бедный хорошенький Боби (Poor Pretty Boby) // журнал «Temple Bar», декабрь
1873 – Под плащом (Under the Cloak) // журнал «Temple Bar», январь
1881 – Чье это предназначение? (What it Meant) // журнал «Temple Bar», сентябрь
18.. – Поперек порога: История духа (Across the Threshold, a Spirit Story)
18.. – Миссис Смит из Лонгмейна (Mrs. Smith of Longmains)
18.. – Треснувший день (Rent Day)
18.. – Его безмятежное величие (His Serene Highness)
18 – Она действительно была безумна? (Was She Mad?)

Публикации в периодике и сборниках

Сущая правда: Рассказ / Пер. М. Д. Полторацкой // Север, 1907, №18-19 – с.
Бедный хорошенький Боби: Рассказ // Северный вестник, 1984, №2 – с.67-82