Архив фантастики

Бобок

Рассказ Федора Достоевского под названием «Бобок» был задуман и напечатан автором в 1873 году. Замысел рассказа связан с появлением 14 января в либеральной газете «Голос» журнальной заметки Л. К. Панютина (1831-1882), в которой тот критикует «Дневник писателя»: «...напоминает известные записки, оканчивающиеся восклицанием: «А все-таки у алжирского бея на носу шишка!» Довольно взглянуть на портрет автора «Дневника писателя», выставленный в настоящее время в Академии художеств, чтобы почувствовать к г-ну Достоевскому ту самую «жалостливость», над которою он так некстати глумится в своём журнале. Это портрет человека, истомлённого тяжким недугом».

Слово, вынесенное в название рассказа – изобретение самого Достоевского. Что он в точности означает неизвестно. Библиофил В. Д. Рак, например, считает что слово «бобок» – производное от псевдонима «Боб», принадлежащего П. Д. Боборыкину, чей роман «Жертва вечерняя» (1868) стал одним из объектов памфлетно-полемических выпадов Достоевского в «Бобке». Дело в ом, что неутомимый преследователь Боборыкина В. П. Буренин скаламбурил псевдоним своего недруга в «Пьер Бобо», который также фигурирует и фельетоне «Достоевского «Из дачных прогулок Кузьмы Пруткова» (1878).

Герой-автор рассказа Иван Иваныч – страдающий от слуховых и зрительных галлюцинаций, спившийся почти до горячки литератор-неудачник. «Со мной что-то странное происходит. И характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слышать какие-то странные вещи. Не то чтобы голоса, а так как будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»... Какой такой бобок? Надо развлечься».

И писатель решил развлечься, но «...ходил развлекаться, попал на похороны» дальнего родственника, а когда провожавшие убыли на поминки, литератор остался на кладбище, сел на памятник, задумался, затем прилёг и забылся. Спустя некоторое время он начал явственно различать голоса. Сначала он не придал этому значения, а после прислушался и понял, что голоса исходили из загробного мира. Так наш герой стал невольным свидетелем споров мертвецов друг с другом. Из их разговоров между собой он узнал, что спустя несколько дней после «предварительной смерти» к мертвецам возвращается некое подобие сознания, обоняния, речи, но до этого времени тело должно «вылежаться». Наступает непродолжительное время (два-три месяца), когда человек (точнее, его останки) может в последний раз дать заключительную самооценку собственной жизнедеятельности перед тем, как окончательно уйти в небытие. А когда труп уже разлагается, он способен издавать лишь свои последние бессмысленные булькающие звуки «бобок, бобок, бобок».

Подобные разговоры на могиле родственника продолжалось до тех пор, пока литератор не... чихнул. После этого на кладбище голоса пропали и установилась тишина. «Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу» – и с этими словами он оставил кладбище, решил попозже как-нибудь навестить другое кладбище и послушать беседы тамошних покойников.