Великобритания

| Библиография на английском языке

| Библиография на русском языке

| Библиография на других языках

| О жизни и творчестве

«Британской музы небылицы
Тревожат сон отроковицы,
И стал теперь её кумир
Или задумчивый Вампир»
(А. С. Пушкин. «Евгений Онегин», глава III, строфа XII)

Английский писатель, врач и поэт. Родился в Норидже (Норвиче). В семье кроме него было еще три брата и четыре сестры. Его отец Гаэтано Полидори (Gaetano Polidori), тосканский писатель и секретарь знаменитого итальянского поэта и драматурга Витторио Альфьери (Vittorio Alfieri, 1749-1803), прибыл в Англию в качестве учителя итальянского языка. Там он в 1793-м женился на английской девушке Анне Марии Пирс (Anna Maria Pierce) и окончательно переселился на Туманный Альбион, купив в Норидже дом.

Джон Полидори получил образование в римско-католическом колледже Амплефорта (Roman Catholic College of Ampleforth) в Йоркшире. Затем пять лет изучал медицину в Эдинбургском университете, после окончания которого в 1815 году получил ученую степень доктора медицины. Надо заметить, что Джон стал доктором в довольно раннем возрасте – в 19 лет, что в то время являлось почти беспрецедентным случаем. Он по своей натуре был умным, красивым и романтично выглядевшим молодым человеком. И в то же время он был очень амбициозен, что отразилось на его до раздражительности вспыльчивом характере. Его амбиции в равной степени касались как его профессиональной деятельности, так и занятий литературой. По воспоминаниям племянника Уильяма Майкла Россетти (William Michael Rossetti), Джон также имел склонность к рисованию. Не обучаясь нигде специально этому искусству, он легко и профессионально изображал фигуры и лица людей. Также племянник утверждает, что ему доподлинно известно, что его дядя был автором, опубликованной в 1821 году под именем Р. Бридженс (R. Bridgens) иллюстрированной книги «Эскизы, иллюстрирующие манеры и костюмы Франции, Швейцарии и Италии» (Sketches Illustrative of the Manners and Costumes of France, Switzerland, and Italy).

Возможно, эти качества вкупе с владением молодым доктором кроме английского, еще французским и итальянским языками, приглянулись на то время уже знаменитому поэту лорду Байрону (George Gordon Byron, 1788-1824). В 1816 году, после развода с женой, он нанял его сопровождать в путешествии по Европе в качестве личного врача. Они пробыли вместе несколько месяцев и в сентябре Байрон попрощался с Полидори. Джон за свой счет продолжил путешествие по Италии до 14 апреля 1817 года, когда покинул Венецию и отправился в обратную дорогу в Англию, продолжил свою медицинскую карьеру вдалеке от Лондона в родном Норидже, но затем бросил это занятие и решил учиться адвокатуре.

Однако этому не суждено было сбыться. После несчастного случая, серьезно подорвавшего его здоровье (выпал из кабриолета и подучил тяжелую травму головы), Джон впал в тяжелую депрессию, которая усугубилась карточными долгами. Уплатить по счетам у него не было средств и Полидори в августе 1821 году покончил с собой, отравившись синильной кислотой. Этот факт был хорошо известен его семье, но в официальных документах был указан странный вердикт суда присяжных – без каких-либо четких доказательств в отношении его истинной причины смерти, они заключили, что он «умер в результате посещения Бога»!

* * *

Путешествие Джона Полидори в качестве личного врача лорда Байрона продолжалось с 24 апреля по 16 сентября 1816 года, когда они расстались в швейцарском местечке Колоньи. В эти пять месяцев случилось событие, давшее мировой литературе два новых жанра, охарактеризовать которые можно двумя словами, являющимися заглавиями первых произведений – «Вампир» и «Франкенштейн».

В апреле Байрон, уязвленный негативным общественным мнением, продал свое поместье Ньюстед и отправился вместе с личным доктором в Швейцарию предаться уединению на берегу живописного Женевского озера. Незадолго до этого, издатель Байрона Джон Мюррей (John Murray, 1778-1843) предложил Полидори вести подробный дневник предстоящей поездки и заплатил ему за это 500 гиней. Этот дневник был опубликован лишь столетие спустя, в 1911 году, да и то не в своем первоначальном виде. Дело в том, что написанный Полидори дневник, хронология которого начиналась с 24 апреля до 2 июля, а затем после продолжительного перерыва продолжилась с 5 сентября по 30 декабря, после смерти Джона попал в руки его сестры Шарлотты Лидии Полидори (Charlotte Lydia Polidori). Та после его прочтения ужаснулась несколькими очень откровенными отрывками. Поэтому Шарлотта уничтожила дневник, но перед этим взяла на себя труд его переписать за исключением нескольких пикантных эпизодов.

Итак, лорд Байрон и Джон Полидори в мае поселились на берегу Женевского озера. Но их добровольная ссылка продолжалась недолго. Бывшая возлюбленная Байрона, восемнадцатилетняя Клер Клермон (Claire Clairmont, 1798-1879), которая в то время даже не подозревала, что уже носит под сердцем его ребенка, убедила свою сводную сестру Мэри Годвин (Mary Godwin, 1797-1851) и ее будущего мужа, поэта Перси Биши Шелли (Percy Bysshe Shelley, 1792-1822), отправиться на отдых в Швейцарию. Хитрость девушки заключалась в том, чтобы опять видеться с Байроном. Те сняли особняк «Maison Chapuis» и вскоре на набережной состоялась их встреча, ставшая впоследствии событием мировой литературы. Два английский поэта быстро стали друзьями, так что Байрон 10 июня снял в аренду «Villa Diodati», которая находилась в десяти минутах ходьбы от «Maison Chapuis» по тропе через виноградник. И их встречи стали постоянными.

Вообще, старинный особняк, который мы теперь знаем под названием вилла Диодати, был построен в 1710 году и назывался Villa Belle Rive, а имя Диодати ей дал сам Байрон, назвав дом именем семьи, к которой этот особняк некогда принадлежал. Семья была отдаленно связана с итальянским переводчиком Джованни Диодати (Giovanni Diodati), дядей Чарльза Диодати (Charles Diodati), близким другом поэта Джона Мильтона (John Milton).

Примечательно также, что 1816 год вошел в историю как «год без лета». Лето было невероятно холодным и дождливым по причине огромного количества вулканической пыли, рассеявшейся в верхних слоях атмосферы после страшного извержения вулкана Тамбора в Индонезии в апреле 1815 года. Однажды друзьям пришло в течение трех дней находиться на вилле Диодати из-за непрекращающегося дождя. Как-то в руки им попал вышедший в 1810 году сборник немецких легенд о привидениях «Фантасмагорина, или Собрание историй о привидениях, духах, фантомах и прочее» (Fantasmagoriana ou, Recueil d'histoires, d'apparitions, de spectres, revenans, fantômes, etc.)

Байрон, впечатлившись этими историями, предложил друзьям: «Пусть каждый напишет свою страшную историю». Этот самый известный в новейшей европейской литературе конкурс состоялся 15-18 июня 1816 года и изначально имел форму шутливой игры для нескольких заскучавших персон. Вот как описала эти литературные вечера Мэри Годвин (Шелли):

«Нас было четверо. Лорд Байрон начал повесть, отрывок из которой опубликовал в приложении к своей поэме «Мазепа». Шелли, которому лучше удавалось воплощать свои мысли и чувства в образах и звуках самых мелодичных стихов, какие существуют на нашем языке, чем сочинять фабулу рассказа, начал писать нечто, основанное на воспоминаниях своей первой юности. Бедняга Полидори придумал жуткую даму, у которой вместо головы был череп – в наказание за то, что она подглядывала в замочную скважину; не помню уж, что она хотела увидеть, но, наверное, нечто неподобающее; расправившись с ней, таким образом, хуже, чем поступили с пресловутым Томом из Ковентри, он не знал, что делать с нею дальше, и вынужден был отправить ее в семейный склеп Капулетти – единственное подходящее для нее место. Оба прославленных поэта, наскучив прозой, тоже скоро отказались от замысла, столь явно им чуждого.

А я решила сочинить повесть и потягаться с теми рассказами, которые подсказали нам нашу затею. Такую повесть, которая обращалась бы к нашим тайным страхам и вызывала нервную дрожь; такую, чтобы читатель боялся оглянуться назад, чтобы у него стыла кровь в жилах и громко стучало сердце».

Мэри Годвин несколько дней тщетно пыталась что-либо придумать, пока не услышала философскую беседу Байрона и Шелли о секрете зарождения жизни и возможности когда-нибудь открыть его и об оживлении мертвой материи. Разыгралось воображение и… «Я увидела, как это отвратительное существо сперва лежало недвижно, а потом, повинуясь некоей силе, подало признаки жизни и неуклюже задвигалось. Такое зрелище страшно; ибо что может быть ужаснее человеческих попыток подражать несравненным творениям создателя?... Наутро я объявила, что сочинила рассказ».

* * *

Судьба оказалась весьма благосклонной к творению молодой девушки (ведь ей тогда еще не исполнилось и 19 лет), дочери Уильяма Годвина (William Godwin, 1756-1836), автора готического романа «Сент-Леон» (St. Leon, 1799). Её история превратилась в роман и через два года была напечатана под названием «Франкенштейн, или Современный Прометей» (Frankenstein; or, The Modern Prometheus). Сюжет этой книги стал хрестоматийным, а книга стала в один ряд с выдающимися созданиями романтической литературы.

А вот с творением Джона Полидори случилась совсем другая и более запутанная история. Джон Мюррей тот самый незаконченный рассказ Байрона напечатал в 1819 году под названием «Фрагмент» (A Fragment) вместе с поэмой «Мазепа» (Mazeppa). По сюжету рассказчик во время кругосветного путешествия знакомится с человеком по имени Огастус Дарвелл, который странным образом слабел день ото дня и в итоге был похоронен на турецком кладбище. Но перед захоронением его лицо на глазах становится черным, а тело быстро разлагалось. Продолжения не последовало, но, по словам Джона Полидори, Байрон намеревался вернуть Дарвелла, как инфернальное существо, которого рассказчик встретил бы уже после возвращения из путешествия на родину.

Эта идея понравилась Джону Полидори, который в том же 1819 году издал небольшую повесть, названную им «Вампир» (Vampyre) со сходным сюжетом. Впервые она была опубликована в апрельском номере английского журнала «The New Monthly Magazine», но под авторством лорда Байрона. Этот выпуск журнала начинался текстом от неизвестного третьего лица (некоторые приписывают этот текст Джону Митфорду (John Mitford), другие Генри Колберну) под заголовком «Оригинальные сообщения» и подзаголовком «Отрывок из письма из Женевы с подробностями частной жизни лорда Байрона», в котором говорилось об истории написания последовавшей за этим сообщением повести.

Авторство же «Вампира» приписал Байрону издатель журнала «The New Monthly Magazine» Генри Колберн, казалось бы, сбитый с толку фразой из «Отрывка из письма из Женевы…» о литературных опытах на вилле Диодато, Где отмечается: «Из величайшей любезности мне раздобыли пересказ каждой из этих историй, и я посылаю их вам в уверенности, что вам, так же, как и мне, будет весьма интересно пробежать эти пробы пера столь гениального человека, равно как и тех, кто находился под его непосредственным влиянием». Но на самом деле тут сыграл свою роль чисто меркантильный интерес: ведь имя Байрона на страницах журнала увеличивало доход от издания, чем имя почти неизвестного Джона Полидори. Это подтверждается в письме Джона Мюррея лорду Байрона от 27 апреля 1819 года, в котором тот не только сообщает поэту, что под его именем вышло сочинение под названием «Вампир», но и то, что редактор журнала сильно поссорился по этому поводу с издателем. Как объяснил редактор при личной встрече Мюррею, он получил за небольшую сумму повесть от доктора Полидори, план для которой принадлежит Байрону, а его осуществление ему [Полидори]. Редактор «The New Monthly Magazine» снабдил сочинение кратким разъяснением на этот счет, но к его удивлению, Генри Колберн изъял листок за день до публикации, опасаясь, что оно помешает продаже последовавшего почти сразу же за журнальной публикацией отдельного издания.

Джон Полидори, после получения им экземпляра журнала с напечатанной повестью, сразу же написал письмо Генри Колберну с требованием дать разъяснение в следующем номере журнала об авторстве «Вампира»: «…Мне очень жаль, что ваш женевский корреспондент ввел вас в заблуждение в связи с повестью «Вампир», которая не принадлежит лорду Байрону, а была написана полностью мной по просьбе дамы, которая пожелала, чтобы я написал это для нее, что я и сделал в два праздных утра рядом с ней». В письме он также требует объяснения по поводу опубликования в этом же издании анонса отдельного издания «Вампира», где указано, что рукопись отдана в типографию 27 марта (еще до того, как был опубликован сам журнал). Полидори негодовал, каким образом рукопись повести попала из рук редактора в руки издателя книги без его ведома? Он требовал или компенсации или пресечения книжного издания повести, иначе обратится в суд о получении судебного запрета на отдельное издание.

В свою очередь Байрон, пребывая в то время в Венеции, в письме к издателю «Вестника Галинъяни», где публиковался анонс предстоящего выхода отдельного издания «Вампира» в Париже на английском языке, писал:

«Я не являюсь автором и до сего времени никогда не слышал о произведении, о котором идет речь. …Если книга умна, было бы недостойно отнимать у подлинного автора, кто бы он ни был, его заслуги; если же нелепа, то я хотел бы отвечать только за собственную глупость, и ничью более. …Извините беспокойство, которое я причиняю Вам; ущерб для репутации невелик, и пока дело идет о разговорах и догадках, я бы принял его, как уже принимал многие другие, в молчании. Но формальное, публичное объявление о книге, которую я никогда не писал, и о пребывании в месте, где я никогда не пребывал, – это немного уже слишком, в особенности если я не имею представления ни о содержании первой, ни о событиях во втором. Помимо всего прочего я испытываю личное отвращение к «вампирам», и весьма отдаленное знакомство с ними побуждает меня ни в коем случае не обнародовать их секретов».

Байрон также был недоволен тем, что имя главного героя повести Полидори позаимствовал в романе «Гленарвон» (Glenarvon, 1816) леди Каролины Лэм (Caroline Lamb, 1785-1828), бывшей любовницы лорда Байрона. В этой книге в образе главного героя лорда Ратвена, который развращает невинную молодую невесту, читатель легко угадывал самого Байрона.

И, тем не менее, эта небольшая по объему повесть стала первым в истории литературы произведением о вампирах. Она положила начало огромному направлению в мистической литературе, буйно расцветшей в ХХ веке. В честь главного героя повести в 1989 году была даже учреждена премия «Lord Ruthven Award» за лучшую беллетристику о вампирах и лучшую академическую работу по изучению образа вампира в культуре и литературе.

* * *

Сразу же после первой её журнальной публикации, повесть была сразу же издана во Франции на английском языке энергичными братьями Галиньяни (Galignani) и в Америке независимо друг от друга сразу в трех городах: в Нью-Йорке, Филадельфии и Олбани. Во Франции повесть получила даже большую популярность, чем в Англии, так что в течение года от Галиньяни потребовались еще два издания. Вслед за ними «Вампир» был переведен на французский (1819), немецкий (1819), итальянский (1826), шведский (1827) и испанский (1829) языки.

В 1820 году в парижском издательстве «Chez Ladvocat, librairie» выходит в свет роман-продолжение в 2-х томах под названием «Лорд Рутвен или Вампир» (Lord Ruthwen, ou Les vampires). И с авторством этого произведения также случилась неразбериха. Роман был написан Кипьеном Бераром (Cyprien Bérard), который в двухтомнике был обозначен одними лишь инициалами «C.B.», но почему-то приписывавшийся известному писателю Шарлю Нодье (Charles Nodier), который в действительности был лишь покровителем Берара. Сам же Нодье по мотивам сочинения Полидори написал одноименную пьесу «Le Vampire», поставленную на сцене «Theatre de la Porte-Saint-Martin» и пользовавшейся огромной популярностью у парижан. К тому же эта пьеса, изданная практически сразу и на бумаге, раскупалась как утренние булочки, что стало причиной последующих её сокращенных, и следовательно более дешевых, версий.

Кроме того, в 1820-х годах на подмостках европейских стран появилось и несколько сценических постановок на тему «Вампира». К примеру, в Англии Джеймс Робинсон Планш (James Robinson Planche, 1796-1880) поставил свою пьесу, которую назвал «Вампир, или Невеста с островов» (Vampire; or, the Bride of the Isles), в которой местом действия использовал Шотландию. В Германии немецкий композитор Генрих Маршнер (Heinrich Marschner, 1795-1861) создал свой вариант, написав в 1828-м оперу «Der Vampyr». Позже мимо истории о вампире не прошел и знаменитый Александр Дюма (Alexandre Dumas, 1802-1870), также сочинивший пьесу «Le Vampire» (1851).

На русском языке «Вампир» был издан в 1828 году в переводе Петра Васильевича Киреевского (1808-1856) под заголовком «Вампир. Повесть, рассказанная лордом Байроном». В предисловии этого издания говорилось: «Во время своего пребывания в Женеве лорд Байрон посещал иногда дом графини Брюс, одной русской дамы… и в один вечер, когда общество состояло из лорда Байрона, П. Б. Шелли, Г. Полидори (несколько времени путешествовавшего с Байроном в качестве доктора), и несколько дам, прочтя одно немецкое сочинение под названием «Phantasmagorians», предложили, чтобы каждый из присутствовавших рассказал повесть, основанную на действии сил сверхъестественных: предложение было принято лордом Байроном, он рассказал «Вампира». Г. Полидолри, возвратясь домой, спешил записать его на память и после издал в свет».

Упоминаемая здесь графиня Брюс – это Екатерина Яковлевна Мусина-Пушкина-Брюс (1776-1829), в доме которой во время посещения Швейцарии действительно часто бывал Полидори. По-видимому, именно её он упоминает в письме к издателю Генри Колберну (см. выше): «… была написана полностью мной по просьбе дамы, которая пожелала, чтобы я написал это для нее, что я и сделал в два праздных утра рядом с ней».

И хотя это произведение имело некоторое влияние на развитие русской литературы, повесть не переиздавалась в течение более ста шестидесяти лет.