1. Айзек Азимов. Зеленые пятна (Green Patches, 1950)

На вновь открытой планете в рассказе Айзека Азимова «Зеленые пятна» (другое название «Незаконнорожденный миссионер» (Misbegotten Missionary)) все живые существа составляли единое целое. Один большой организм. Поэтому неведомые им существа с прилетевшего корабля, являлись для организма лишь живыми фрагментами и вызывали сожаления своей ущербностью. Это был уже вторая разведывательная ракета. Первый погиб при странных обстоятельствах, экипаж которого взорвал сам себя, послав пере этим радиограмму о какой-то угрозе, таящейся на планете.

А организм решил, что после своей первой неудачи приобщить эти живые фрагменты к целому, необходимо как-то попасть на их родину, где создать цельный разум и тем самым облагородить этих живых. Для этого в корабль пробрался отдельный живой фрагмент, вырезал 6 дюймов какого-то провода и занял его место, присосавшись к обоим его концам.

Корабль уже подлетал к Земле, а его капитан еще так и не решил, все ли меры предосторожности были соблюдены, и не везут ли они на родину какую-нибудь заразу. Так окончательно ничего не решив, он все же на свой страх и риск решил открыть внешний шлюз после приземления. Но дверь не открылась, т.к. после включения, неожиданно перегорело 6 дюймов провода. С чего бы это?

Виталий Карацупа