СССР

1990

Сборник фантастических произведений / Сост. И. А. Ткаченко. – М.: Молодая гвардия, 1990. – 416 с. – (Румбы фантастики). 50 000 экз. (о) ISBN 5-235-01113-9

Сборник «Ночная птица» был составлен в декабре 1988 года, вышел 16.06.1991 года, но большая часть тиража сгорела в типографии в Цхинвали из-за начала военного конфликта между Грузией и Южной Осетией.

Уцелело лишь несколько экземпляров, да еще те экземпляры, которые типография успела сделать по программе обязательной рассылки: в газету «Книжное обозрение» и в крупные библиотеки.

• Сергей Колесников. Предисловие – с.5-6
• Семинар:
  • Юлий Буркин. Ёжики в ночи: [Повесть] – с.8-73
  • Андрей Вязов. Ночная птица: [Рассказ] – с.74-88
  • Рауф Гасан-заде. К вопросу о свете в конце тоннеля: [Рассказ] – с.89-103
  • Юрий Глазков. Ретро: [Рассказ] – с.104-123
  • Евгений Кен. Трубус: [Рассказ] – с.124-132
  • Людмила Козинец. Было, есть и будет: [Рассказ] – с.133-155
  • Александр Копти. И раздается детский плач...: [Рассказ] – с.156-160
  • Леонид Кузнецов. Странный пациент: [Рассказ] – с.161-163
  • Любовь Лукина, Евгений Лукин. Вторжение: [Рассказ] – с.164-199
  • Анатолий Мазюк. Волик (Эскиз к портрету неизвестного): [Рассказ] – с.200-217
  • Ольга Новикевич. Человек с собакой: [Рассказ] – с.218-225
  • Николай Орехов, Георгий Шишко. «Вечный карандаш»: [Рассказ] – с.226-239
  • Илан Полоцк. Ловец кошек: [Повесть] – с.240-304
  • Александр Шведчиков. Странные же вы, люди...: [Рассказ] – с.305-315
• Хроника ВТО МПФ – с.316
• Гости семинара:
  • Михаил Пухов. Предисловие к поэме Льюиса Кэррола «Охота на Снарка» – с.318-320
  • Льюис Кэррол. Охота на Снарка (Агония в восьми приступах): [Поэма] / Пер. М. Пухова – с.321-337
  • Михаил Пухов. Примечания [к поэме Л. Кэррола «Охота на Снарка»] – с.337-338
  • Адам Сыновец. Мост: [Рассказ] / Пер. М. Пухова – с.339-344
• Прелесть необычайного:
  • Владимир Фалеев. Знахарка: [НФ-очерк] – с.346-372
• Перекресток мнений:
  • Владимир Заяц. Есть порох в пороховницах! – с.374-378
  • Владимир Шапошников. Очевидное и невероятное (Полемические заметки по сборникам «Румбы фантастики», «Санаторий» и «Миров двух между») – с.370-403
• Владимир Рыбин. Заметки редактора: Вместо послесловия – с.404-413

© Владимир Колядин, 2015

* * *

Смешная получилась бы история, кабы не сопутствующие обстоятельства...

Я был тогда представителем ВТО МПФ по Кавказскому региону. Позвонил Виталий Пищенко из Тирасполя.

– Слушай, – сказал он. – В Цхинвальской типографии заряжен очередной наш сборник «Ночная птица». Пристраивал его туда Ираклий. А сам переехал в Киев. Съезди, разберись.

Ну, я и поехал. До Владикавказа из Ставрополя добрался без приключений. Дальше начались сложности.

Автобус в Цхинвал ходил только один раз в день. Пришлось на автовокзале Владикавказа заночевать. Утром стоял в небольшой кучке ожидающих транспорта и наблюдал, как пожилая тетка, проигравшая все свои деньги «наперсточникам», рыдала и просила вернуть ей хоть немного, чтобы добраться до дома, в Цхинвал. Как дети малые, честное слово, эти осетины! Ну кто же верит мошенникам? С другой стороны, если бы не верили, то и мошенников не было…

ТрансКАМ – дорога сложная. Не знаю, как сейчас, но тогда асфальт был разбит, с ухабами и рытвинами. Наш маленький автобус прыгал по нему, словно горный козел по склонам Кавказского хребта. Все время приходилось держаться за поручни, чтобы не улететь с сидения. Рокский тоннель выглядел очень опасно, того и гляди, обрушится и завалит проезжающие по нему автомобили. Не обрушился, здесь даже российские танки в августе 2008-го шли, чтобы спасти атакованный Грузией Цхинвал (который тогда на грузинский манер звался Цхинвали).

Но и тогда по городу постреливала артиллерия грузин и жители, спасаясь от близкой войны, семьями бежали из-под снарядов. Обстановка была очень напряженной.

Свободные места в гостинице имелись. Но!

– Вода в номере нэт, – сказала мне горничная. – Насос в подвале эст, ключ от подвал – нэт!

И принесла мне полный графин. Хоть пей, хоть умывайся.

В гостиничном ресторане было еще веселее. Он работал, но поесть было невозможно по причине отсутствия в нем еды. Официантка посмотрела на меня, пригорюнившегося, вздохнула и принесла три головки маринованного чеснока, две краюхи хлеба и бутылку портвейна.

– Платить не надо, – сказала она. – Все равно завтра война.

Хорошо, что у меня с собой были корейские женьшеневые шарики. Ими и питался.

В углу зала шумно пьянствовали какие-то военные...

«Ночная птица» была уже отпечатана. Качество, конечно, так себе. Но главное – книжка есть. Я взял с собой несколько экземпляров (четыре или пять, сейчас не вспомню), рассчитывая вывезти все остальное чуть позже, специальной машиной. Кто же знал, что вскоре грузинский снаряд попадет в здание типографии, и оно сгорит, а вместе с ним и весь тираж злополучной «Ночной птицы»? Как-то, несмотря на общую мрачную атмосферу в городе, не верилось, что сюда придет война...

На следующий день автобус во Владикавказ уже не шел. Отменили – и все. Надо было выбираться. Мне повезло. Договорился с экипажем бронетранспортера и ребята на броне вывезли меня куда-то за тоннель. Они вернулись в уже осажденный город, а я стал ловить попутку.

В моей сумке лежали несколько томиков, которые через пару дней станут библиографической редкостью…

© Игорь Пидоренко, 2015