В кабинете у Ю. В. Андропова в рассказе Льва Гурского «После обмена» (2011) председатель КГБ беседует с только что освобожденным по обмену разведчиком Рудольфом Ивановичем Абелем и предлагает ему новое и ответственное дело – стать первым лицом телевизионной рекламы. Этот вид информационного продукта Андропов решил внедрить в СССР, понимая, какое воздействие может оказать Ти-Ви на советские массы. Но при просмотре программы передач всех двух каналов советского телевидения выяснилось, что рейтинговых передач не так уж много. А вообще-то – единицы. И Андропов с трудом выбрал для обалдевшего Абеля только «Клуб кинопутешествий» и «КВН», где тот должен был рекламировать или Госстарх или Аэрофлот или еще чего-нибудь.

Правда, Андропов не подозревал, что в это самое время разведчик думал совсем про другое: «Про то, как в Калужской области, в паре сотен километрах отсюда, в чистом поле под березой закопан паспорт на имя Вилли Максовича Фишера – поволжского немца, по специальности агронома. И если Абелю удастся обмануть кураторов и добраться до этого паспорта, можно будет на долгие-долгие годы законопатиться в самую дальнюю сибирскую деревню, где нет ни Андропова Ю. В., ни советского Ти-Ви, ни Аэрофлота. Даже электричества тоже, к счастью, никакого нет…»


© Виталий Карацупа, 2021

НАВЕРХ