- То же: Под названием «Невернесс»
Первый написанный им роман Дэвид Зинделл «Хранитель времени» (Neverness, 1988) посвятил своей жене Мелоди. Время действия романа – далекое будущее, в котором человечество расселилось на стольких мирах и в таком количестве, что войну между мирами, в которой погибло более 30 миллионов человек, называют просто конфликтом. Главный герой произведения – молодой человек по имени Мэллори ви Соли Рингесс. Он жил с матерью (она в свое время оплодотворила свою яйцеклетку ДНК лучшего пилота Ордена) в великолепном Невернессе, который еще назвали Городом Света. Этот город тысячи башен располагался на планете Ледопад. Здесь не существовало такого времени года, как лето, и жители передвигались исключительно на коньках. Невернесс славился на всю Галактику своей орденской Академией, в которую мечтали попасть многие тысячи послушников, но только избранные добивались чести быть принятыми.
На дворе стоял 2929 год. Мэллори (как любой пилот, мыслящий скорее не образами, а математическими символами) только что окончил Академию и его дальнейший путь пока что был далеко не ясен. Но однажды в одном из баров юный выпускник встретился со своим отцом – Главным Пилотом Ордена Леопольдом Тисандером Соли и в запале вызвался отправиться исследовать Твердь – саму опасную и неисследованную область Мультиплекса (см. космоса). Упрямство юного кадета при поддержке главы Невернесса, старого Хранителя Времени, в итоге принесло удивительные результаты. Мэллори удалось то, что до этого не удавалось ни одному из пилотов: он проник в одну из туманностей Тверди, где обитали биокомпьютеры размером с Луну (фрагменты мозга Тверди), и принес первую половину ответа на вечный вопрос о секрете жизни. Ответ галактоида Твердь был таков: «Секрет жизни следует искать в старейшей ДНК человека».
Прибыв домой настоящим героем, Мэллори затевает новую экспедицию – к алалоям, чтобы взять у тех образцы их ДНК, что, по его мнению, и является старейшей из существующих. Алалои – потомки некоторых первопоселенцев на Ледопаде, которые решили отринуть от себя цивилизацию и потому перестроили свое тело под аналог неандертальцев. Они ушли в пустынные земли и теперь представляли собой дикие племена настоящих пещерных людей. В эту экспедицию Хранитель времени отправил шестерых человек – самого Мэллори, его мать Мойру, отца Солли вместе с его любовницей Жюстиной и слепой дочерью Катариной, а также ближайшего друга Мэллори – толстяка Бардо. Лучший Резчик города переделал их тела в алалойские, и еще в течение многих месяцев путешественники готовились к отправке на далекий остров Квейткель, где Катарина должна была собрать… сперму алалойских мужчин. На острове они встречают племя деваки и селятся в пещере у Юрия Премудрого, где провели 200 долгих дней. Никто не подозревал, что они не настоящие алалои. Никто, кроме Пещерного Старца, настоящее имя которого Шанидар (см. повесть «Шанидар»). Простота жизни алалоев – охота на тюленей и белых медведей, ловля рыбы, борьба за выживание в холодных снегах Квейткеля – одновременно и утомляла и завораживала горожан. И если некоторые мечтали вернуться, то были и такие, кто нашел у деваки себя самого. Лучше всего здесь чувствовали себя мать Мэллори и Катарина, успевшая переспать со многими мужчинами деваки. Бардо же ценился у местных женщин, его половая активность поистине не знала границ. В принципе, и Жюстине и Соли здесь нравилось и жилось неплохо. Один лишь Мэллори всегда был грустен и зол. Ведь никто кроме Катарины не знал, что они давно уже любят друг друга, и ее сексуальные победы делали его еще более злым. Даже когда Мэллори и Катарина все же провели чудную ночь любви и она забеременела, хранящаяся под их лежаками сперма очень давила на мужское самолюбие.
Ничего не предвещало беду, но крах экспедиции был ужасен. Всему виной стала женская ревность, отчего их всех обвинили в колдовстве, произошла стычка и беременная на последнем месяце Катарина была убита, Бардо проткнули копьем, а самому Мэллори проломили череп. И никто еще тогда не знал, что эти трагические события стали началом конца для Хранителя Времени, возникла череда заговоров и убийств, приведших к кризису Ордена пилотов и, в итоге, к войне.
В Городе Мэллори умер своей первой смертью, и его мертвое тело с поврежденным мозгом мать отправила на планету Атананге, сплошь покрытую океаном, где жили люди-тюлени. Они могли моделировать материю на уровне атомов, так что оживить Мэллори для них не составляло труда. Они даже несколько переделали его, так что теперь он мог дышать и на воздухе и в воде. Но самой удивительной способностью, ставшей теперь для пилота обыденной, стала возможность по своему усмотрению замедлять (и даже останавливать) время. Так, что когда кризис достиг своего апогея, и начались боевые действия между пилотами (так называемая Пилотская Война), унесшие немало жизней, именно Мэллори смог её предотвратить. В то же время он еще и доказал Великую теорему, отчего пилоты (сидя в своих летательных аппаратах из алмазного волокна они всегда впадают в математический транс) отныне могли мгновенно переноситься в любую точку пространства.
Но отчего же произошел конфликт? Дело в том, что действия Хранителя Времени во время событий последних лет дали повод подозревать его в диктаторстве. В Городе стал зреть заговор с целью его смещения и реформации Ордена, часть пилотов с Мэллори и Бардо улетели с планеты. Вместе с ними с планеты улетел большой корабль с эсхатологами и технарями, которые собирались на другой планете основать новую Академию. Солли и другие, сохранившие верность Хранителю, вылетели вслед за ними для их пленения или уничтожения. К сожалению, Хранитель обманул всех сразу. Дело в том, что он родился… 34 тысячи лет назад на Старой Земле! Его настоящее имя Келькемеш (см. Гильгамеш). Тогда к нему с неба спустились пришельцы в виде огненных шаров и он стал одним из 125 бессмертных – избранных, чье предзнаменование было нести послание Эльдрии сквозь время. Это послание было вшито в его ДНК для тех потомков, кто сможет его понять. Но за это время он уничтожил всех остальных бессмертных и стал постоянным правителем на Ледопаде. Он уже 17 раз был Хранителем. Вместо него умирали клоны, а тело ему видоизменяли и делали молодым Резчики. Этот бессмертный диктатор правил в Невернессе 2934 года, до того времени, когда окончилась битва пилотов.
Но Пилотская Война дала и свой положительный результат. Было обнаружено искусственное скопление 10 тысяч миров, каждый из которых представлял собой цилиндр 30 миль в длину и 10 – в ширину, в каждом из которых обитало около 10 миллионов человек. И эти искусственные миры, словно саранча, размножаясь в геометрической прогрессии, уничтожали звезды. Так могла наступить и смерть Вселенной. Вот и около Ледопада, всего в 30 световых годах, взорвалась сверхновая второго типа, так что у Города в запасе осталось чуть больше 25 лет, после чего ничто живое не сможет выжить на поверхности планеты.
В финале романа Мэллори и его отец Солли, с которым он никогда не мог примириться, уничтожают последнего из бессмертных. Молодой пилот возвращается в Город, где его избирают Главным Пилотом Ордена. Он также объяснил всем, что секрет жизни и послание Эльдрии, которые многие века пытались найти пилоты в Мультиплексе, находится в каждом из ныне живущих. Ведь за столько тысячелетий ДНК тех 125 бессмертных, через их многочисленных потомков, естественно, перемешалась со всеми жителями Галактики. Его вначале высмеяли, а затем стали преклоняться, избрав главой Ордена. Мэллори основал Новый Город, а в его новые планы входила будущая экспедиция, которая должна была цивилизовать дикое население искусственных миров Экстра и тем самым спасти множество звезд во Вселенной. Солли же ушел жить к деваки, чтобы воспитать… сына Мэллори, который чудом остался жив после смерти Катарины.
5 000 лет назад на планету Ледопад прибыли переселенцы. Они изменили свои тела по образу неандертальцев, и, уйдя от цивилизации, стали алалоями. 3 000 лет назад пилоты Ордена Мистических математиков и Других Искателей Несказанного Пламени с планеты Арсита пересекли яркий галактический рукав Стрельца и основали на планете Ледопад город Невернесс. Заключив договор с алалоями, первыми заселившими планету, Ордену был отведен лишь один остров, где сейчас стоит Невернесс, а все контакты с алалоями были запрещены.Город Света развивался и утверждался среди других великих городов Цивилизованных Миров, и теперь Невернесская Академия, где готовят послушников нескольких Орденов (пилоты, цефики, программисты, холисты и скраеры), среди тысячи элитных школ считается самой лучшей.