Великобритания

| Награды и звания

| Библиография на английском языке

| Библиография на русском языке

Британский писатель, которого ещё предстоит по-настоящему открыть, во всяком случае, в России. Лэмсли не любит шумихи, пишет очень мало и уже совсем не молод. Поэтому не удивительно, что так мало информации о его личности в свободном доступе.

Я решил привести полностью предисловие издателя Франка Фесты к немецкому изданию «Geistergeschichten aus Buxton» («Истории о привидениях из Бакстона»), которое опирается на сборник рассказов Лэмсли «Under the Crust», а также статью, опубликованную на сайте «Лаборатория фантастики», которая в свою очередь опирается на уже несуществующую фэн-страницу автора в Интернете.

* * *

«Новый голос в старом жанре», Франк Феста

Курортный городок Бакстон (Buxton) в английском графстве Дербишир (Derbyshire) с 1978 убежище Терри Лэмсли. Где Терри обретался до 1978 года, понятия не имею – он не любит говорить о себе и своей жизни, а на мои любопытные вопросы чаще всего даёт дурацкие ответы.

Но возможно, я передаю неверное впечатление: Терри – любезен, всегда готов оказать помощь, очень вежлив, и за свою первую насмешливую реакцию на мои вопросы скоро извинился, заметив, что она была несправедлива. Справедливой она в самом деле не была, но зато остроумной: «Я не уверен, где и когда я родился, потому что в то время я ещё был слишком молод, чтобы уделять этому большое внимание».

Я не знаю, когда он впервые увидел приглушенный туманом свет своей родины; текст на развороте суперобложек обеих его книг, опубликованных в издательстве «Ash-Tree Press», указывает, что он родился на юге Англии, но большую часть своей жизни провёл на севере страны. Маленькая фотография, сделанная неким Беном Лэмсли (отец Терри, брат, сын?), изображает крепкого мужчину с тёмной окладистой бородой и в очках. Редкие волосы на голове уже поседели. Тут я не уверен, Терри ли это – а может быть Бен?

Было ли у него счастливое детство? «Я не верю, что кто-то действительно имел счастливое детство. Люди в основном приукрашивают и рассказывают тебе не всё. У меня, определённо, было не много радостей, но это ничего. Рос я довольно хаотично, в разных мелких деревнях в округе Мэйдстоуна (Maidstone), графство Кент (Kent), на юге Англии, бывшей в то время удивительным местом. Я был тощим малым со слишком большими ушами и важной ухмылкой, что, может быть, объясняет, почему меня так часто побивали. Моими хобби были поджоги, воровство, прессование дикорастущих цветов, чтение комиксов ужасов, преследования девчонок с плотскими намерениями (с раннего детства, до того момента как я мог заняться с ними по-настоящему). Я мастерил мощные модели самолётов из бальсы из бумажных носовых платков, а потом терял их в небе. В школе я плохо учился, и ненавидел её. Мои учителя обыкновенно думали, что я, скорей всего, идиот, потому что не мог произнести по буквам даже самые простые слова. Я до сих пор этого не умею, и люди по-прежнему думают обо мне так».

У Терри есть сын и дочь, уже взрослые. По роду профессии он обслуживает семьи с душевнобольными детьми; работа, которую он иногда ненавидит, потому что она отбирает у него каждую неделю 60 часов всей энергии, оставляя его на выходные отупевшим и опустошённым, так что он едва в состоянии заниматься литературной деятельностью.

Как вышло, что он начал сочинять именно «истории о привидениях», то есть жанр, к сегодняшнему дню давным-давно павший жертвой кровожадного ужаса хорошо известных авторов? Если бы Терри в этот момент, когда я пишу эти строки, подглядывал за мной из-за плеча, он, наверняка возразил бы: «О чём же ещё писать англичанину?». Но Терри не может читать в это время мои строки, поэтому мы находимся в относительной безопасности.

Писать он начал уже вскоре после того, как научился читать, и с тех пор всю свою жизнь производил, как он говорит, «мусор». «Я не знаю, почему, но писать – тяжёлая работа, и она делает меня больным, хотя я думаю, что во мне произойдут изменения, если я покончу с ней».

Его любимые авторы давным-давно мертвы. «Я не читаю много современных книг. Среди «страшных» авторов прошлого – М. Р. Джеймс и Роберт Эйкман, дуэт, который я ценю больше всего; Питер Страуб, Рэмси Кэмпебелл и Карл Эдвард Вагнер создали произведения, которые будут помнить; я полагаю, они намного опережают остальных современных авторов». То, что Кэмпебелл и Вагнер ещё окажутся очень важными для его карьеры, как мы увидим позже, – на редкость приятная черта судьбы.

В первой половине 1992 года он написал рассказы предлагаемой книги («Истории о привидениях из Бакстона»). «Тогда я их не стал предлагать издателям, потому что рассказы были специально запланированы для проекта моего друга Майкла Патей-Форда, выношенного нами во время одной пирушки с выпивкой в «Чешир Чиз», здесь в Бакстоне. Я уже и не помню точно, как мы пришли к этой идее (то, что пили «Гиннес», помню очень хорошо), но как-то пришли: Майкл, учитель и рисовальщик, хотел оформить книгу, а я, подрастающий, практически пока нигде ещё не публиковавшийся автор, очень хотел написать её. Голова была полна идей для рассказов, которые должны были разыграться в Бакстоне, и их нужно было как можно скорее, пока не забылись, запечатлеть на бумаге. Майкл владел новейшим компьютером «Эппл-Макинтош», умением и знаниями пользоваться им со смыслом, и страстным желанием сделать что-нибудь креативное. Как просто казалось всё это, когда мы пошатываясь, время от времени возвращались к стойке за очередным «Гиннесом». А потом, когда через 18 месяцев мы завершили проект, всё оказалось невероятно трудным, стрессовым и сложным. Пожалуй, будет излишне, рассказывать тут о радостях и кошмарах молодых издателей, но поверьте мне, их было много...»

Осенью 1993 они достигли своей цели и стали гордыми обладателями 500 очень красиво иллюстрированных изданий «Under the Crust» карманного формата. «Мы, наивные, думали, что сможем продать книгу горожанам и туристам Бакстона и таким образом через несколько лет компенсировать затраченные деньги». Но они заложили в продажную цену слишком низкие затраты по сравнению с реальными. Дело оказалось совсем не стоящим, по крайней мере, в финансовом смысле.

В 1993 году на встрече «Ghost Story Society» (Общество любителей рассказов о привидениях) в Честере популярный писатель Рэмси Кэмпебелл вдруг остановился у продажной стойки со стопкой книг и взял одну из них в руки. Это была «Under the Crust», предложенная автором-издателем на продажу.

Рэмси, за долгие годы своей карьеры постоянно разочаровывающийся в любительских публикациях, был не особенно заинтересован, но: «мог ли я вернуть книгу назад в стопку под взглядом приветливо и смело улыбающегося автора? И всё же решающим оказалось другое обстоятельство: мне бросилось в глаза, что местом действия историй был Бакстон – там, на встрече, посвящённой научной фантастике, я когда-то познакомился с Дженни, моей женой и моей большой любовью, ну и ко всему прочему книга была проиллюстрирована.

Если это было не смущение, то ностальгия точно, и я раскошелился, выложив несколько фунтов за экземпляр «Under the Crust» с посвящением и выражением благодарности автора.

Вероятно, это снова была ностальгия, которая заставила меня вскоре по возвращению домой засесть за чтение первого рассказа. Но куда более спонтанное чувство побудило меня позвонить Стиву Джонсу, тогда моему соиздателю, а ныне единоличному издателю серии «Лучшие новые ужасы», и с некоторым волнением сообщить ему об открытии мной нового автора, которого непременно нужно включить в наш ежегодник. Был ли я ещё и тем, кто обратил внимание нашего старого друга Карла Эдварда Вагнера на Терри? Я в любом случае был бы рад, если это действительно так. Карл поместил один новый рассказ Терри в «Лучшие ужасы года», а потом другие рассказы в некоторые из последующих выпусков. И, сдаётся мне, наш триумвират издателей помог донести до читательской аудитории весть о явлении нового важного автора, потому как на следующем «World Fantasy Award» Терри Лэмсли был номинирован в не менее чем трёх категориях, святая Матерь Божья!

В момент вручения награды я находился в Нью Орлеане и был крайне рад, когда меня спросили, не хочу ли я принять участие в банкете и взять за Терри приз, завоёванный заглавной историей «Under the Сrust» в номинации «лучший рассказ года».

«Ash-Tree Press», канадское издательство, целиком специализирующееся на издании страшной литературы в классическом стиле и красивом переплёте, опубликовала в 1996 году «Conference with the Dead» – второй сборник историй Лэмсли, раскупленный к настоящему моменту без остатка. За него автор получил в 1997 году «International Horror Critics` Guild Award».

Год спустя то же издательство переиздало «Under the Crust», причём состав первоначального сборника был несколько изменён (сборник, который Вы держите в руках, соответствует изменённому варианту).

Терри Лэмсли считается лучшим из тех редких писателей, взявшихся за традицию классической истории о привидениях; он модернизирует жанр оригинальными звуками и идеями и уводит его в новом направлении, благодаря чему, по моему мнению, историям о привидениях как литературному жанру обеспечено надёжное дальнейшее существование.

Лэмсли публикуется во всех важных антологиях, журналах и ежегодниках, пишет одну историю за другой, пытаясь поспеть за спросом издателя. По этой причине у него, к сожалению, остаётся немного времени для начатой работы над романом (рабочее название «Dominion of Dust»), на который он уже заключил договор с издательством.

Будем надеяться, что он найдёт силы и время, написать это произведение. Будем надеяться, что мы однажды сможем насладиться «настоящим» и без сомнения мастерски написанным романом о привидениях, ставшим, к сожалению, такой редкостью.

© Франк Феста, январь 1999 год.

* * *

Фантлаб сообщает на своей страничке, посвящённой Терри Лэмсли (с небольшими дополнениями):

Родился в 1941 году, большую часть своего детства провел вблизи Мэйдстоуна, графство Кент, на юге Англии. С подростковых лет оказался на севере, впоследствии в 1978 году переехал в Бакстон, где и проживал долгое время вместе со своей семьей (этот городок расположен в самом центре британского Скалистого Края – национального парка на севере графства Дербишир).

В литературу пришел поздно, когда ему было уже за 50.

Как-то в 1991 году Терри и его друг, Майкл Пэйти-Форд, засиделись за ланчем и выпивкой в местном пабе, и договорились самостоятельно сделать и издать сборник рассказов, действие которых происходило бы в Бакстоне и его окрестностях, и который придал бы их маленькому городку некую призрачную пикантность. Лэмсли пообещал написать сами рассказы, а Пэйти-Форд занялся дизайном и иллюстрациями. Они понадеялись немного заработать, планируя за несколько лет распродать тираж местным жителям и туристам. С декабря того же года по июль следующего Лэмсли, вдохновленный приходящим в упадок окружением в Бакстоне, написал несколько рассказов.

К августу 1993 года они выпустили пейпербэк (издание малого или небольшого среднего формата, которое свободно умещается в кармане пальто или пиджака. Если книга среднего или большого формата в переплете пользуется спросом, то в зарубежной издательской практике ее часто выпускают в виде карманного издания в обложке и на дешевой бумаге, чтобы расширить круг покупателей, сделать ее доступной широкой публике благодаря относительно низкой цене. За таким карманным изданием в западной издательском деле закрепилось название «paperback» («пейпербек», букв. «бумажный переплет»)) тиражом 500 экземпляров. Сборник получил название «Under the Crust» («Под коркой»), и с незначительным представлением его общественности, а также с доставкой тиража в местные книжные магазины собственными руками – он вдруг на удивление стал продаваться более-менее хорошо.

После короткой переписки с редактором Розмари Пардо (известной выпусками журнала «Ghost and Scholars» – «Призрак и учёные»), которая тоже помогала продавать сборник через свое маленькое издательство «Haunted Library», Лэмсли дали понять, что его литературное творчество стоить продолжить. В том же 1993 году в Честере, на конвенте организованном Обществом любителей рассказов о привидениях (Ghost Story Society), начинающий писатель повстречался с Рэмси Кэмпбеллом, одним из самых уважаемых им авторов, который подошел купить подписанный экземпляр книги.

Вернувшись домой и, прочитав сборник, Кэмпбелл немедленно кинулся звонить Стивену Джонсу, своему соиздателю по серии антологий «Best New Horror» («Лучшие новые ужасы»), чтобы сказать ему, что нашел для следующего тома новый талант. Чуть позже и Карл Эдвард Вагнер, услышавший про Лэмсли, тоже включил его рассказ в очередной выпуск своей серии «Year's Best Horror» («Лучшие ужасы года»).

В следующем году «Under the Crust» был включен в шорт-лист премии «World Fantasy Award» по трем номинациям, и был в итоге удостоен этой награды за лучшую новеллу (одноименную со сборником).

В 1997 году молодое независимое канадское издательство «Эш-Три Пресс» («Ash-Tree Press»), специализирующееся на переиздании малоизвестной или незаслуженно забытой классики рассказов о призраках и странных макабрических историях, опубликовало новое издание этого сборника, а годом раньше также выпустило вторую подборку рассказов писателя – «Conference with the Dead» («Конференция с мертвецами»), удостоенную сразу двух премий – «International Horror Guild Award» и «Childern of the Night Award». Спустя еще 4 года в том же издательстве появился и третий сборник – «Dark Matters» («Тёмные дела»).

Творчество Лэмсли в целом стоит довольно далеко от прямолинейных ужастиков-шокеров, и гораздо ближе к богатым жанровым традициям прошлого. Его хоррор как правило утонченный и атмосферный, по-настоящему литературный. Проявления зла, чего-то странного и потустороннего в нем никогда не происходят просто так, только ради внешнего эффекта, скорее они возникают постепенно, исподволь, и там где их совсем не ждешь. Работы Лэмсли удостаивались похвалы не только Рэмси Кэмпбелла, Стивена Джонса, Эллен Датлоу и других редакторов, которые брали его произведения в свои антологии, но и например Стефана Джемьяновича, Кейдж Бейкер и других писателей и критиков. Наверное в наибольшей степени творчество автора может охарактеризовать фраза, сказанная на его фэнсайте: «В то время как иные авторы концентрируются на подражании свежим произведениям Кинга или Баркера, Терри стремится создавать рассказы с реминисценциями Уолтера де ла Мара и Роберта Эйкмана...»

В уходящем десятилетии новые работы автора стали выходить гораздо реже, а свежих сборников больше не появлялось. У Лэмсли были проблемы в семье, он был вынужден много работать, а вдохновение, по его словам, покинуло его и он не мог уже писать так как раньше. Только читал он, как и всегда, много, причисляя к своим любимым авторам Эдгара По, М. Р. Джеймса, Лейбера, Эйкмана, Кэмпбелла, Пола Боулза, Чехова и Тургенева. В новом веке писатель переехал в Амстердам, и возвращается из Нидерландов в Англию лишь 2-3 раза в год.

После длительного перерыва в 2005 году в «Subterranean Press» вышел небольшой чэпбук (чэпбук-публикации обычно не более чем на 40 страниц) с двумя новыми повестями Лэмсли и черно-белыми иллюстрациями Глена Чэдборна («Made Ready & Cupboard Love»). Рассказ «Добро пожаловать на больничную койку» («Sickhouse Hospitality») попал в очередной выпуск «Лучших новых ужасов» Стивена Джонса. Еще одна новелла («So Long Gerry») была написана для антологии Питера Краузера «Fourbodings: A Quartet of Uneasy Tales». И лишь в 2009 году, снова после паузы в несколько лет, появилась новая долгожданная большая повесть «R.I.P.», напечатанная отдельным изданием. В повести речь идёт о том, что бывает, если исследовать природу смерти и то, что может быть после неё.