Лестница




Александр Житинский о своем произведении:
«У повести «Лестница» (1980) очень непростая судьба, хотя и весьма характерная для той эпохи. Это мое первое большое прозаическое сочинение, написанное в 1971-1972 годах. К тому времени я уже почти десять лет писал стихи. Их не печатали, а я писал очень упорно, мне казалось, они неплохие. Мои стихи были лишены дежурного советского пафоса и, как бы сейчас сказали, отличались аполитичным отношением к происходящему в стране и мире. Их не печатали не потому, что там была какая-то крамола, а потому, что там «чего-то» не было. Писал я и небольшие иронические рассказы. После этого взялся за повесть.
Причем стал писать, не имея сюжета вообще. Решил: а начну-ка от фонаря! Герою «Лестницы» Владимиру Пирожнику около тридцати лет. Вот он просыпается утром, в незнакомой квартире, абсолютно не помня, как он сюда попал. Я сам в таком положении бывал раза два-три… Он спускается по лестнице и вдруг понимает, что эта лестница бесконечна. Спустился на 10–15 этажей вниз – она не кончается, поднялся на 10–15 этажей вверх, она не кончается. Пирожник понимает, что сошел с ума: а как еще объяснить ситуацию? И вся повесть посвящена тому, как герой выбирается из этого положения… И много забавного происходит.
Дописав повесть, я не знал, что все только началось. Стал посылать в разные толстые журналы, откуда мне возвращали рукопись с какими-то странными рецензиями, что, мол, да, повесть ваша посвящена борьбе с алкоголизмом, но как-то неубедительно, герой не наказан… В итоге «Лестница» получила хождение в самиздате и уже потом вышла отдельным изданием. Повесть перевели на итальянский, немецкий, болгарский, эстонский и другие языки. Ее экранизировали и потихоньку забыли. Обычная история…»