Мальчишка из рассказа Дмитрия Биленкина «Создан, чтобы летать» (1980) ночью пробрался на кладбище космических
кораблей. Оно было забито квантовой и электронной техникой, корабли и другие космические суда безжизненно высились со всех сторон. Перед
отправкой в это место с них полностью сливалось горючее и выключалось все навигационное оборудование. И не обязательно здесь находились
старые и полуразрушенные машины, были также и те, кто попал сюда из-за «технологической старости». Вот один из таких кораблей и отыскал
случайно мальчишка. А когда он попал внутрь него, то оказалось, что космический корабль практически полностью готов к полету, у него был
полностью функционирующий электронный мозг, да к тому же в баках находилось резервное количество горючего, которое корабль тайком утаил во
время его слива перед отправкой на кладбище. Для этой некогда величественной машины летать – было самой главной программой. Это можно
сравнить с тем, что для человека значит – жить. Мозг корабля жаждал летать, в самом безнадежном положении – летать. Таким его сделали люди.
И люди же забрали у него эту возможность.
© Виталий Карацупа, 2009
