• То же: Под названием «Чертовы кулички»

Художника Кевин Барстоу из рассказа Гаана Уилсона «На окраине» (The Outermost Borough, 2005) в его мастерской в захолустном многоквартирном доме на верхнем этаже очень далеко от Манхэттена посетил директор галереи Рэтч, чтобы посмотреть последние работы многообещающего, но бедного художника. И торговец искусством был в полном восторге, обходя выставленные в мастерской полотна. На них художник изобразил картины бедной и дикой городской жизни в самых низменных ее проявлениях. И везде на его картинах были нарисованы голуби. А венцом этой коллекции было полотно с изображением гигантской обнаженной женщины повернувшейся к окну его мастерской и кормящей голубей. Рэтч быстро подсчитал будущую прибыль, сулившую богатство и ему и художнику, забрал с собой целую охапку полотен и уехал. И только после этого из задней комнаты в мастерскую вошла огромная обнаженная женщина, воркующая как голубь. И спрятав острые коготки начала массировать Барстоу плечи.

* * *

С этим рассказом Уилсон связывает одну историю из своей жизни: «Работа над этим произведением всколыхнула во мне воспоминания о давно минувших днях, когда вечно голодные художники вроде меня самого снимали за гроши какую-нибудь крохотную жердочку в домах Гринвич-Виллидж. В те времена им не приходилось ютиться на окраине, но их жизнь все равно была весьма мрачной. Один мой приятель, одаренный японский художник, однажды очень удачно высказался по этому поводу. Как-то вечером нам пришлось довольно долго слушать звуки яростной драки, происходящей за стеной. Это была семейная ссора: в жалкой каморке по соседству с той жалкой каморкой, которую занимал мой приятель, подрались двое несчастных людей. Наконец стена содрогнулась под страшным ударом, и повисла зловещая тишина.

– Наверное, это ужасно… – произнес мой друг и, помолчав, пояснил: – …так вот жить… – и, еще помолчав, добавил: …если ты обычный человек. Думаю, именно это должен усвоить тот, кто надеется перенести все тяготы богемной жизни».