Первая часть романа Кейт Вильхельм «Где допоздна так сладко пели птицы» (Where Late the Sweet Birds Sang, 1976) была опубликована в 1974 году отдельной повестью в антологии «Orbit 15». Вторая и третья части – «Шенандоа» (Shenandoah) и «В неподвижной точке» (At the Still Point) – были дописаны позже.

Действие романа происходит в пост-апокалиптическую эпоху. Цивилизация находится в упадке из-за глобального загрязнения окружающей среды: болезни, природные катаклизмы и последствия ядерной войны. Но главное – массовое бесплодие женщин. В некотором изолированном сообществе проводятся опыты по клонированию и теоретически ее ученые доказывают, что бесплодие может быть побеждено после нескольких клонированных поколений и люди вернутся к традиционному биологическому размножению. Сказано – сделано. Но спустя некоторое время к ужасу немногих выживших членов первоначальной группы естественных людей, клоны, которые, наконец, достигли совершеннолетия, напрочь отвергают идею полового размножения в пользу дальнейшего клонирования. Противостояние стариков-людей и более многочисленных клонов невозможно, и люди вынуждены принять новый социальный порядок и возникающие при этом осложнения.

Прошли года и настоящих людей совсем не стало. В то же время у клонов возникает большая проблема. Разрастающаяся колония не может территориально расширяться, т.к. оказалось, что длительное их разделение друг от друга вызывает необратимый психологический стресс. А именно, восстановление «человеческого» чувства индивидуальности, которое, по мнению ее собратьев, опасно для сообщества. Первой жертвой этого очеловечивания стала женщина по имени Молли, которая была сослана за пределы колонии и не имела права общаться с другими клонами. Но ее воля и упорство приводят к тому, что она рожает первого ребенка в колонии естественным путем от своего коллеги, ученого Бена. Ребенка назвали Марком. Много лет это остается тайной для клонов, а когда тайна была раскрыта, руководителям колонии уже не были столь категоричны в совсем отношении к методам воспроизведения потомства.

Дело в том, что пришло понимания того, что потеря человеческой индивидуальности привела к угасанию колонии. Последние поколения клонов теряют всякий смысл к творчеству и не могут придумать новые решения возникающих проблем; одновременно они видят, что растущий дефицит высокотехнологичного оборудования приведет к тому, что сообщество полностью потеряет возможность продолжать процесс клонирования.