Очень добрая и лирическая, рассказывающая о мечте и её исполнении, повесть-сказка Вадима Шефнера «Запоздалый стрелок, или Крылья провинциала» (1966) рассказывает о судьбе Алексея Потаповича Возможного – изобретателя крыльев. «Теперь, когда у каждого есть личные крылья и когда каждый знает, что он может в любую минуту употребить их для полета, – теперь на Земле крылья эти утратили свою популярность. На планете нашей пользуются ими главным образом некоторые романтически настроенные влюбленные да еще сельские письмоносцы в отдаленных районах во время весенней распутицы». А началось всё с того, что Алексей, сын почтальонши, однажды отправился в весеннюю распутицу в отдаленное село помочь матери с разноской писем. И встретил там милую девушку Катю, с которой через два года связал свои узы браком. Вскоре и сам Алексей, с отличием окончивший школу, которому пророчили большое будущее, стал работать на почте, отказавшись ехать в город, поступать в институт. Он очень любил свое родное село Ямщиково, свою мать и жену.

Добрый, умный и скромный почтальон-изобретатель, которого все любили в Ямщиково, сделал свои первые крылья и полетел на них, чтобы помочь матери и другим почтальонам доставлять письма в отдаленные районы в период непогоды. Но, когда весть об этом разнеслась по области, сюда стали заезжать корреспонденты и Алексею поневоле пришлось ехать в Москву «пробивать» не только свое изобретение, но и его возможное массовое производство. В итоге он получил авторское свидетельство № 756617-ПС, доб. документация № 1899457-КМ, – «Крылья человеческие машущие индивидуальные съемные для управляемого полета в воздушной среде».

В повести очень удачно и правдиво описываются «все круги ада», какими пришлось пройти никому неизвестному человеку из глухого села перед апломбом маститых ученых мужей и неотвратимости бюрократической государственной машины. Но все же, в силу некоторого упорства Алексей и некоторых благоприятных внешних обстоятельств, его крылья стали массовым товаром, но оказалось, что они стали мало кому интересными. Да и само изобретение приносило ему особых радостей. В своем дневнике он дал объяснение своему внутреннему чувству: «В сущности, формула движения машущего крыла настолько проста, что только случайность помешала людям открыть ее в предшествующие века. Я не чувствую себя победителем. Я чувствую себя неопытным, но самонадеянным стрелком, случайно попавшим в яблочко... Вся мишень испещрена попаданьями возле этого яблочка, и видно, что стрелки были опытные и меткие, но им просто не везло. Стрелки давно умерли, а мишень осталась, пришел я и попал в цель. Но это была их цель! Я – запоздалый стрелок».

Алексей так всю жизнь и проработал в почтовом отделении села Ямщиково, вышел на пенсию и умер от простуды на руках у жены. Через две недели ушла из жизни и Катя. Их похоронили рядом, а возле могилы, на невысоком столбе, сделана кормушка для птиц, куда местные ребята да и взрослые регулярно сыплют корм, а на могиле всегда можно видеть венки и букеты лесных цветов. Но самое удивительное, что изобретение крыльев, такое простое и совершенное, пригодилось через семнадцать лет после смерти изобретателя. К этому времени вернулась космическая экспедиция с Венеры, которая положила начало исследованию и заселению этой планеты. И выяснилось, что в условиях венерианской природы крылья Возможного являются наиболее верным и безопасным видом индивидуального транспорта. А к моменту написания этих записок крылья на Венере стали наиболее распространенным средством передвижения, в связи с чем спрос на них непрерывно увеличивается.