Сетуя на штампы в научной фантастике и в своем собственном творчестве, Альфред Бестер, свой рассказ «Снежный ком» (The Push of a Finger, 1942) начинает таким абзацем: «...Думаю, уже давно пора собрать все эти истории в кучу и сжечь. Вы знаете, о чем я: X – сумасшедший ученый, стремится мир с ног на голову; Y – безжалостный диктатор, стремится подчинить себе весь мир; Z – пришельцы с другой планеты, стремятся наш мир уничтожить». И автор решает рассказать историю о том, как весь мир решает подчинить себе волю одного-единственного человека. А именно, в будущем, когда свято соблюдались устои Стабильности, и только несколько человек знали о существовании удивительной гигантской машины, которая способна с достаточной точностью предсказывать (и показывать) будущее, в ней увидели, как через тысячу лет наша Вселенная гаснет, словно выключенный фонарь. Главный герой – журналист Кармайкл – пронюхавший о существовании этой чудо-машины, принимает самое активное участие в поиске той отправной точки, которая способствовала гибели Вселенной. И она была найдена – 9 февраля 2909 года – тот самый день, когда об этом стало известно. Оказывается, невинное математическое уравнение, высказанное человеком в парке девушке, гласившее, что i = (d/u) b2i N/a (ze – j/a), в будущем приведет к возникновению новой науки, результаты которой воплотятся в постройку невиданного двигателя подпространственной энергии, которая и приведет к угасанию нашего мира. Было решено, что этой ночью полицейские кордоны оцепят парк, чтобы никто не мог там ни с кем встретиться, дабы повернуть историю в другую сторону. Все было сделано для этого, но никто не мог предсказать, что этим самым человеком станет… сам Кармайкл, который в этой ситуации только и успел произнести: «И дубина же я…» (см. уравнение выше).