Профессор Израиль Абрамович Файнциммер из рассказа Иван Ефремов «Эллинский секрет» (1966) всю жизнь посвятивший исследованию человеческого мозга, рассказал собравшимся на его юбилей одну примечательную историю из собственной практики. Во время Великой отечественной войны к нему обратился молодой лейтенант, который после серьезного ранения и возвращения в Москву начал страдать проблемами со сном. Но его «заболевание» имело очень необычные симптомы – он постоянно видел один и тот же сон, в котором действие происходило во времена Древней Эллады.

До войны лейтенант Леонтьев был скульптором, во время состязания по плаванию познакомился с Ириной – девушкой, поразившей художника совершенной красотой тела. Влюбленный художник решил изобразить Ирину в статуе, а для этого выбрал очень редкий вид материала – слоновую кость. Его всё устраивало в этом материале – цвет, совершенство поверхности и долговечная прочность. Художник целый год приобретал слоновую кость, но затем началась война, ранение, госпиталь. И поврежденная рука теперь не позволяла ему сделать то, что он задумал еще несколько лет назад. Он постоянно думал об этом и никак не мог прийти к решению проблемы. А тут еще и эти странные сны...

Профессор Файнциммер, когда начал работать с лейтенантом, окрести его сны мысле-образами, которые по какой-то фантастической причине оказались отголосками древней памяти человека. Это были не сны, а реальные видения, дошедшие до нас сквозь тысячелетия. Но самое удивительное, что в процессе «лечения» лейтенант Леонтьев постепенно продвигался в своих «снах» все дальше и дальше (видел дворец, окрестности и другие видения) и, наконец, «оказался» в большой комнате – студии скульптора. Именно там, на столе, он «увидел» лист меди с какими-то письменами. Всё видение лейтенанта было сосредоточено на этом листе. Он зарисовал знаки с листа, которые после расшифровки специалистом по древним языкам оказались рецептом.

Химическим рецептом средства для размягчения слоновой кости – утраченным секретом древних мастеров, который так никто не смог восстановить!

* * *

«Эллинский секрет» – второе литературное произведение в моей жизни, написанное сразу после первого моего рассказа «Встреча над Тускаророй». Он был написан в 1942 году в серии «Рассказов о необыкновенном», под общим заглавием «Семь румбов», но не был опубликован. В то время, еще не знавшее кибернетики и молекулярной биологии, идея «генной» памяти, лежавшая в основе рассказа, производила мистическое впечатление. Однако она не оставляла меня все последующие двадцать лет, и в конце концов мысли, еще неясно очерченные в «Эллинском секрете», были реализованы в романе «Лезвие бритвы» (1959-1963 гг.)».