Беляев Александр Романович
(4 (16) марта 1884 – 6 января 1942)

















































  • Роман Петрович Беляев – отец (1844 – 27 марта (9 апреля) 1905)
  • Надежда Васильевна (Черняковская) Беляева (18.. – 1919) – мать
  • Нина Романовна Беляева – младшая сестра (18.. – 18..)
  • Василий Романович Беляев – старший брат (18.. – лето 1900)
  • Анна Ивановна Станкевич – первая жена (1887-19..)
  • Вера Беляева – вторая жена
  • Маргарита Константиновна Магнушевская (Беляева, 06.09.1895 – 24.09.1982) – третья жена
  • Людмила Александровна Беляева (15.03.1924 – 19.03.1930) – дочь
  • Светлана Александровна Беляева (19.07.1929 – 08.06.2017) – дочь
Русский советский писатель, классик мировой научной фантастики, автор 17 романов, десятков повестей, рассказов, очерков, пьес, сценариев. Судьба отвела ему всего пятнадцать лет для писательства, и автор с лихвой использовал отпущенное ему время. Он стал первым отечественным профессиональным писателем-фантастом, первым кто научной фантастикой зарабатывал себе на жизнь и первым среди первых советских фантастов.
Публиковался под псевдонимами «А. Ром», «А. Ромс», «Ром», «А. Романович», «А. Р. Б.», «Арбель», «Б.А.», «Немо», «Б.», «B-la-f», «Б. Р-нъ».
Детство, юность, зрелость
Александр Романович Беляев родился 4 марта (по новому стилю 16) 1884 года «в день Блаженного Василька, князя ростовского, убиенного татарами». Произошло это событие в Смоленске, бывшем в то время небольшим захолустным губернским городом, в доме на Большой Одигитриевской улице (ныне ул. Докучаева, 4). Приняли младенца доктор Бриллиант и повитуха Клюква, которые особо отметили его молчаливость и серьезность. Через неделю ребенок был крещен и, по настоянию матери, его нарекли Александром. «...Говорят, что новорожденный был столь молчаливого и серьезного нрава, что доктор Бриллиант и повитуха Клюква решили, что будет ребенок, должно быть, нем, а если и нет, то, верно, уж судьбы самой никудышной...»
Отец его, Роман Петрович Беляев, был священник (настоятель церкви Смоленской иконы Божией Матери (Одигитрии)) и в доме, где уже росли двое ребятишек, Василий и Нина, царила атмосфера набожности и покорности. Так уж получилось, что в последующие годы из троих детей в живых остался лишь Александр. Сестра Нина умерла в детском возрасте от саркомы печени, а брат Василий, студент ветеринарного института, утонул, катаясь в лодке. Отец желал видеть в сыне священника и естественным было то, что Сашу в 1894-м отдали в духовное училище (об этом есть запись в 13-м номере издания «Смоленские епархиальные ведомомсти» за 1895 год), после чего в 1898-м он поступает в Смоленскую духовную семинарию. Александр учился очень хорошо, по 1-му разряду, хотя в семинарии запрещалось «чтение в библиотеках газет и журналов, посещение театров, увеселительных собраний и зрелищ». Лишь в воскресения, пасхальные, рождественские и летние каникулы, Саша мог увидеть заезжих музыкантов, спиритов, шпагоглотателей, писателей и другие заезжие развлечения.
В конце февраля 1902 года закончились спектакли, актеры поразъехались по другим провинциальным городам. Юноша же садится за латынь, русскую и общую историю для того, чтобы экзаменоваться в Демидовский юридический лицей в Ярославле, существовавший на правах университета. Саша твердо решил стать юристом и, наперекор воле отца, в 1904 году, сразу же после окончания в июне этого же года духовной семинарии (об этом есть запись в 11-12-м номере издания «Смоленские епархиальные ведомомсти» за 1904 год), поступает в лицей. Одновременно он учится в консерватории по классу скрипки.
После этого обучения, которое он считал потерянными годами жизни, и после которого стал стойким атеистом, Александр с жадностью набрасывается на чтение, изучает технику, занимается фотографией, играет в любительских спектаклях. В год окончания семинарии он изобрел стереоскопический проекционный фонарь, который действовал отлично, но его творении знали только друзья да близкие. Лишь через двадцать лет спустя проектор аналогичной конструкции был изобретен и запатентован в США. Он знакомится с популярными книгами ученых, с романами русских и зарубежных писателей. Одними из любимых книг его постгимназических лет стали романы Жюля Верна, в избытке переводившегося в то время в России. Он даже вместе с братом разыгрывал сцены из «Путешествия к центру Земли»: «Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути».
Позднее он приобщился и к творчеству Г. Уэллса, книги которого он считал очень интересными и… мрачными. В общем, продолжать свое духовное образование Беляев не желал, а для учебы в других высших заведениях необходимы были средства. Поэтому он подписывает контракт с театром смоленского Народного дома на зимний период 1901/02 года. Надо сказать, что еще в пятом классе семинарии Александр решил: или он станет профессиональным артистом или поступит в какое-либо высшее учебное заведение России. В театр он был влюблен беззаветно: играл роли в домашних спектаклях, пробовал свои силы в режиссуре, делал декорации, был костюмером. В Народном доме Беляев сыграл роли в таких пьесах как «Безумные ночи», «Соколы и вороны», «Преступление и наказание», «Два подростка», «Картежник», «Ревизор», «Трильби», «Лес», «Нищие духом», «Бешеные деньги», «Воровка детей» и в других. Ведь спектакли давались два раза в неделю, так что семнадцатилетнему Александру пришлось играть большое количество ролей. Следует также упомянуть еще один известный факт. Как-то в Смоленск приехала на гастроли столичная труппа под руководством К. С. Станиславского, в которой Беляеву довелось сыграть роль в одном из спектаклей труппы. Дело в том, что один из столичных актеров заболел, тогда великий режиссер пригласил заменить актера Беляева. Александр с ролью справился блестяще и Станиславский прочил ему блестящую карьеру.
Вскоре на семью Беляевых обрушивается новое горе – в 1905 году умирает отец и глава семьи. Еще не доучившийся Александр остался без средств к существованию. Он стал зарабатывать себе на жизнь и учебу тем, что давал уроки, рисовал декорации для театра, играл на скрипке в оркестре цирка, занимался журналистикой.
В январе 1905-го из-за всероссийской забастовки студентов занятия в лицее были прекращены и Беляев возвратился в Смоленск в свой родной дом. В течение последующего года он жил довольно насыщенной жизнью: в декабре 1905-го принимал участие в строительстве баррикаж в Москве, в 1906-м начал свою литературную карьеру, а в июне того же года, наконец, продолжил занятия в Демидовском лицее. В январе 1908 года Александр Беляев женится на Анне Станкевич, с которой прожил всего лишь чуть больше года. 22-летняя Анна оставила Беляева и вышла замуж за другого.
Окончив в июне 1909 года Демидовский лицей, Беляев возвращается домой и, имея на руках диплом юриста, получает должность помощника присяжного поверенного. Затем он уже присяжный поверенный и вскоре становится известен как хороший юрист. «Однажды его пригласили защитником по делу об убийстве. Процесс был почти копией знаменитого «дела Бейлиса»: еврея обвиняли в ритуальном убийстве русского ребенка с целью приготовления мацы на его крови. Отец решил построить защиту на цитировании текстов из Торы и Талмуда, по которым суд должен был понять, что никаких подобных указаний там просто нет. Для этого он нашел человека, знающего древнееврейский язык. Потрудиться пришлось немало, они вместе сделали дословный перевод нужных отрывков, которые зачитывались на заседании суда. Доказательства были столь убедительны, что обвиняемого оправдали и освободили в зале суда. Процесс наделал много шума, в газетах писали статьи о блестящей защите, а на улице с отцом постоянно раскланивались. Ему прочили блестящее юридическое будущее, но он все больше увлекался литературной деятельностью, и в результате занятие это стало его единственным средством к существованию» (С. А. Беляева).
С 1906 года начал печатается в качестве репортера, а затем как музыкальный критик и театральный рецензент в газете «Смоленский вестник», подписываясь различными псевдонимами. В 1910-1915 гг. свои заметки он подписывал странным именем «B-la-f», которое было «позаимствовано» у столичного любителя музыки и однофамильца Митрофана Петровича Беляева (22 февраля 1836, Санкт-Петербург – 4 января 1904, Санкт-Петербург). Этот псевдоним он использовал в начале в 80-90-е годы ХIХ века, являясь организатором так называемого Беляевского кружка музыкантов и композиторов в Петербурге, куда входили Римский-Корсаков, Скрябин и др. А в его честь Римский-Корсаков, Бородин, Глазунов и Лядов написали квартет на тему B-la-f, в котором в мелодии зашифровано имя спонсора.
У Александра Беляева появляется постоянная клиентура, деньги и свободное время. Материальное положение позволило молодому человеку снять и обставить хорошую квартиру, приобрести неплохую коллекцию картин, собрать большую библиотеку. Он женится и откладывает деньги на путешествие за границу, т.к. с детства, начитавшись приключенческих книг, мечтал о путешествиях в дальние страны. Под его руководством в самом начале 1913 года учащиеся мужской и женской гимназий разыграли «Сказку года, три дня, три минутки» с массовыми сценами, хоровыми и балетными номерами. В том же году А. Р. Беляев и виолончелистка Ю. Н. Сабурова поставили оперу Григорьева «Спящая царевна». В 1913 году он вторично вступает в брак, а в конце марта отправляется в путешествие по Европе. Он проводит несколько незабываемых месяцев в Италии, Франции, Швейцарии, Австрии и Германии. Во время этого круиза он поднимался к кратеру Везувия, летал на гидроплане, был в Помпее, в Венеции, посетил знаменитый замок Иф в Марселе, где томился герой А. Дюма и много других мест, впечатление от посещения которых оставили массу впечатлений на всю его жизнь. Эти же впечатления помогли ему также и в написании его будущих книг, действие которых нередко происходит в англо, испано и франкоязычных странах. Возвращается Беляев только лишь после того, как истратил все свои деньги. Он привез массу открыток с видами Италии и Франции, кучу сувениров, а также яркие впечатления, оставшиеся на всю жизнь. Ведь после этого он уже не мог путешествовать. Не то, чтобы выехать за границу, даже по собственной стране он не мог отправиться в круиз. А тогда он мечтал о своих следующих маршрутах – в Америку, в Африку, в Японию.
В 1914 году он оставляет юриспруденцию и посвящает себя театру и литературе. В этом году он дебютировал не только как режиссер в театре (участвуя в постановке оперы Григорьева «Спящая царевна»), но и опубликовал свою первую художественную книгу (до этого были лишь репортажи, рецензии, заметки) – детскую пьесу-сказку в четырех действиях «Бабушка Мойра». Эта пьеса была опубликована в приложении к седьмому номеру московского детского журнала «Проталинка», где еще с марта месяца Беляев значился среди сотрудников. Среди ее персонажей, кроме людей, есть и Кот в сапогах и кот ученый и лесные эльфы. В основе сюжета поход маленьких Маши и Вани вместе с Котом в сапогах к бабушке Мойре, которая правит всем на свете и у которой есть целый дворец игрушек.
Беляев с головой уходит в журналистскую деятельность. Сотрудничает с газетой «Смоленский вестник», в которой через год становится редактором. Он также играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме, является членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Он побывал в Москве, где пробовался у Станиславского.
Ему тридцать лет, он женат и надо как-то определяться в жизни. Беляев всерьез подумывает о переезде в столицу, где ему нетрудно будет устроиться. Но весной 1915 года на него внезапно обрушивается болезнь. Для молодого и сильного человека рушиться мир. Врачи долго не могли определить его недуг, а когда выяснили, оказалось что это туберкулез позвоночника. Еще во время давней болезни плевритом в Ярцеве врач, делая пункцию, задел иглой восьмой позвоночник. Теперь же это дало такой тяжелый рецидив. К тому же от него уходит жена Верочка, заявив напоследок, что не для того она выходила замуж, чтобы всю жизнь ухаживать за больным мужем. Врачи, друзья, все близкие сочли его обреченным. Мать Александра Беляева оставляет дом и летом 1915 года увозит неподвижного сына сначала в Ялту, затем в Ростов-на-Дону. Там он некоторое время сотрудничает с ростовской газетой «Приазовский край», в которой опубликовал очерк «Берлин в 1925 г.». Это было его первой литературной попыткой в фантастическом жанре – почти за десять лет до появления первого полноценного научно-фантастического произведения будущего классика советской научной фантастики.
Один случай того тяжелого времени навел его на мысль о его первом научно-фантастическом произведении – рассказе «Голова профессора Доуэля». Однажды в комнату, где лежал неподвижный Беляев, влетел жук. За насекомым он мог следить только одними глазами, а оно постепенно подбиралось к лицу. Больной и неподвижный, Беляев ничего не мог сделать, а лишь, сцепив зубы, ждал пока жуть проползет ото лба к подбородку (в рассказе жук лез по голове Доуэля наоборот: от подбородка вверх, ко лбу), чтобы затем взлететь и умчаться навстречу лету и теплу. Это было страшное время для будущего писателя. «Я переживал ощущение головы без тела», – написал он позже. Видимо этот жук и стал той точкой кипения человеческого терпения, после которой люди или ломаются или начинают искать самостоятельные пути спасения. Сила воли Беляева выдержала и он во время болезни изучает иностранные языки (французский, немецкий и английский), интересуется медициной, историей, биологией, техникой. Двигаться он не мог, но некоторые идеи его будущих романов пришли ему в голову именно тогда, во время недвижимости.
Весной 1919 года от голода умирает его мать – Надежда Васильевна, а сын – больной, в гипсе, с высокой температурой – даже не может проводить ее на кладбище. И только в 1921 году он смог сделать свои первые шаги благодаря не только своей силе воли, но и в результате любви к Маргарите Константиновне Магнушевской, работавшей в городской библиотеке. Чуть позже он, подобно Артуру Доуэлю, предложит ей в зеркале увидеть его невесту, на которой он женится, если получит согласие. А летом 1922 года Беляеву удается попасть в Гаспру в дом отдыха для ученых и писателей. Там ему сделали целлулоидный корсет и он смог наконец-то встать с постели. Этот ортопедический корсет стал его постоянным спутником до конца его жизни, т.к. болезнь до самой его кончины то отступала, то опять приковывала его на несколько месяцев к постели.
Как бы то ни было, а Беляев начал работать в уголовном розыске, а затем в Наркомпросе, инспектором по делам несовершеннолетних в детском доме в семи километрах от Ялты. Страна, посредством НЭПа, начала понемногу поднимать свою экономику, а значит и благосостояние страны. В том же 1922 году перед рождественским постом Александр Беляев обвенчался в церкви с Маргаритой, а 22 мая 1923 года они узаконили свой брак актом гражданского состояния в ЗАГСе. Чуть позже, благодаря своим Филипповым, знакомым еще по дореволюционному Смоленску, они переезжают в Москву. Тот же Филиппов, сотрудник МИДа, помогает Александру получить работу юрисконсульта в Наркомпочтеле (Народный комиссариат почт и телеграфа), где он проработал два года. Но затем жизненные обстоятельства вынуждают Беляевых сменить квартиру и поселиться в полуразрушенной квартире в Лялином переулке, где 15 марта 1925 года у них родилась дочь Людмила. В свободное от работы время он занимался литературой.
1925 год. Первое НФ произведение
Оправившись от болезни, Беляев начал работу над своим первым научно-фантастическим рассказом. Сюжеты на тему «живой головы» писали и раньше: некоторые забытые ныне НФ книги начала века, Гудвин – волшебник Изумрудного города из знаменитой сказки Фрэнка Баума, огромная голова из пушкинской сказочной поэмы «Руслан и Людмила». К тому же Беляев имел уже опыт общения с «говорящей головой». Еще в молодости, заканчивая семинарию, он увлекся фотографией. И, так же как бельгийский художник Вирц (этот художник располагался перед казнью под эшафотом и с помощью гипноза отождествлял себя с казненным, проходя все стадии подготовки к казни и самой казни), он вместе со своим приятелем Колей Высотским делал снимки «головы на блюдце». Для этого они, перепортив изрядное число посуды, вырезали на дне большого блюда дырку. Настоящие опыты по оживлению организма, проведенные за полвека до описываемых событий французским физиологом Шарлем Броун-Секкаром, были уже изрядно позабыты. Таким образом, давняя идея, подкрепленная статьями из книг и журналов, сюжет которой был выстроен дабы развлечься во время болезни, когда он в воображении представлял себя добрым гениальным ученым, который способен был принести в этот мир «живую и мертвую воду», наконец то вылился на бумагу.
Почти все самые значительные произведения писателя, особенно написанные им в первое десятилетие творчества, как бы преследовали собой единственную цель – реконструировать человека, чтобы не страшны были ему ни болезни, ни природа, чтобы открыть скрытые в нем возможности. Таковы романы «Голова профессора Доуэля», «Властелин мира», «Человек-амфибия», «Человек, нашедший свое лицо», «Ариэль», рассказы из цикла «Изобретения профессора Вагнера».
В 1925 году, на страницах только что созданного в Советской России журнала «Всемирный следопыт» появился его первый научно-фантастический рассказ под названием «Голова профессора Доуэля». Хотя, в действительности, это произведение увидело свет чуть-чуть ранее на страницах газеты «Гудок» в конце 1924 года, о чем многие критики не упоминают. В 1989 году дочь фантаста С. Беляева в одной из своих статей подтвердила эти сведения: «Его первый фантастический рассказ «Голова профессора Доуэля» был напечатан в 1924 году в газете «Гудок». Впоследствии этот рассказ был переработан и увеличен до романа, знакомого многим читателям».
Позднее А. Беляев так описал обстановку, в которой был «рожден» этот рассказ: «Голова профессора Доуэля» – произведение в значительной степени автобиографическое, – писал Беляев. – Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал... Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела».
Позднее он был переработан в роман, который увидел свет в 1937 году и который писатель посвятил «жене моей Маргарите Константиновне Беляевой». Маргарита была не только горячо любимой женой, во многом именно благодаря ей, после того, как умерла мать, А. Беляев смог возвратиться к нормальной жизни, именно она духовно поддерживала его все отпущенные ему годы жизни. К тому же Маргарита была хорошей помощницей в делах мужа: печатала на машинке, ездила по редакциям, улаживала многие дела и содержала дом. Так, например, рукопись рассказа «Голова профессора Доуэля» печатала она, после того, как Беляев научил работать на машинке.
Герой этого произведения – оживленная голова знаменитого французского профессора Доуэля. К профессору Керну на роль сиделки нанимается на работу молодая сотрудница Мари Лоран. Там она узнает о чудесном опыте – воскрешении головы недавно умершего ученого Доуэля, за которой ей теперь доводится ухаживать. Произведение было написано по классическому образцу французского авантюрного романа XIX века, но даже сейчас, более чем через семь десятилетий, читается очень увлекательно, несмотря на некоторую наивность.
Этот рассказ стал очень популярным. Недаром, почти сразу же, он был напечатан в журнале «Всемирный следопыт», бывшем в то время самым популярным изданием регулярно печатавшее фантастику.
Как отмечал критик Вл. Гаков, «ценность романа не в конкретных хирургических рецептах (которых попросту нет), а в смелом задании науке: мозг должен продолжать мыслить независимо от тела». Последующая судьба романа в реальной жизни имела к тому же некоторое продолжение. Хотя первый автожектор (аппарат искусственного кровообращения) был построен С. Брюхоненко за год до журнальной публикации рассказа, хотя автор мог и не знать об этом, так как сведения в печати появились значительно позже. Но уже на III Всесоюзном съезде физиологов демонстрировался опыт оживления отделенной от туловища головы... После публикации студенты и преподаватели ленинградского мединститута провели специальный семинар, посвященный «Голове профессора Доуэля». Заинтересовался уже позже романом и крупнейший советский патофизиолог профессор В. Неговский. И, наконец, среди читателей оказался молодой студент-медик, впоследствии замечательный хирург В. Демихов, который впервые успешно провел операции по пересадке второго сердца и второй головы подопытным собакам. И те – жили, и даже лакали – обеими головами! – молоко из блюдечка (см. фотографии в книге Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», 1960). Кстати, в том же году, когда вышла книга прославленного хирурга, в его лаборатории ассистировал, набираясь опыта, тридцатисемилетний хирург из Кейптауна. Кристиан Барнард, впервые пересадивший сердце человеку.
1926 год. Новые сюжеты
У Александра Беляева имелась целая папка с различными вырезками из газет и журналов, каждая из которых сообщала о каком-нибудь необычном происшествии. Каждая такая заметка, почти готовый сюжет для рассказа. И многие произведения автора начинались именно с этой чудесной папки.
В 1926 году Беляев публикует книгу – небольшую брошюру «Современная почта за границей», к которой автор сделал семьдесят иллюстраций! Жизнь понемногу налаживалась. Выходит сразу несколько НФ произведений: два романа, повесть и несколько рассказов. Почти все они были напечатаны во «Всемирном следопыте» – журнале, который писатель очень ценил и любил.
Первым произведением года стал «фантастический кинорассказ», названный писателем «Остров Погибших Кораблей», который начал публиковаться с продолжением в третьем номере «Всемирного следопыта» за 1926 год. Жанр этого романа можно обозначить как авантюрно-приключенческий. В последующем писатель написал еще несколько книг в таком ключе, которые критики ставят не очень высоко. Но авантюрно-приключенческая литература, очень популярная в начале ХХ века, не могла не отложить отпечаток в творчестве писателя. На русский язык переводились в большом количестве романы Ж. Верна, Г. Уэллса, Э. Берроуза и других менее знаменитых французских, английских и американских авторов (примечательно, что в 1927 году в переводе А. Беляева и с его примечаниями был впервые опубликован на русском языке научно-фантастический рассказ «В 2889 году» Жюля Верна). Не случайно «Остров Погибших Кораблей» очень похож на голливудский фильм. Здесь почти все герои – американцы, события разворачиваются недалеко от берегов США, в Саргассовом море, а главное действующее лицо романа Гатлинг – благородный, сильный и во всем положительный молодой человек.
Через год Беляев написал продолжение к рассказу «Остров Погибших Кораблей», который переработал для издательства «Земля и Фабрика» (в шутку писатель его называл «Труба и могила») в киноповесть. В продолжении герои вновь попадают на Остров Погибших Кораблей, но уже по своей воле, в результате чего все население Острова Погибших Кораблей было спасено, а этот маленький миров погиб в пожаре, разбушевавшемся после разлива нефти одного из судов, являющемся частью Острова.
Идея следующей книги – повести «Последний человек из Атлантиды» была почерпнута писателем из переведенной на русский язык книги француза Роже Девиня «Исчезнувший материк. Атлантида, шестая часть света». Этот томик с серыми и голубыми полосками на обложке, рассказывал о легендарном погибшем острове, основываясь на трудах Платона и на собственных гипотезах и домыслах автора. К тому же в французской газете «Фигаро», вырезка из которой покоилась в папке у Беляева, сообщалось: «В Париже организовано общество по изучению и эксплуатации (финансовой) Атлантиды». Идеи, оставшиеся у писателя после прочтения этих материалов, видимо и легли в основу повести. «Моя повесть об Атлантиде слишком научна для романа и слишком романтична для науки». Беляев в повести описал последние дни мощного государства, погибшего от природного катаклизма небывалых размеров, дополнив картину социальным содержанием.
В том же пятом номере «Всемирного следопыта» за 1926 год, в котором начала публиковаться повесть «Последний человек из Атлантиды», начал публиковаться рассказ Беляева «Ни жизнь, ни смерть», в котором автор наперекор воззрениям тогдашней науки развивает идею анабиоза. А в шестом номере «Всемирного следопыта» публикуется уже сразу три произведения. Продолжение «Последнего человека из Атлантиды», окончание рассказа «Ни жизнь, ни смерть», а также еще один рассказ под названием «Идеофон». И, по всей видимости, этот ранний полушутливый рассказ, в котором впервые у А. Беляева появляется замысел аппарата для чтения мыслей (являясь, к тому же, видимо, первым советским фантастическим детективом) и был опубликован под псевдонимом «А. Ром».
В 1926 году в «Известиях» была напечатана заметка о том, что будто бы в Гималаях был обнаружен первобытный человек. Вскоре после этого на страницах «Всемирного следопыта» появляется рассказ А. Беляева «Белый дикарь». Естественно, что основанием для этого рассказа послужили и произведения о Тарзане, в двадцатые годы переводившиеся на русский язык и имевшие бешеный успех. Беляев же свое произведение построил на допущении, что будет если дикаря поместить в цивилизованное общество.
В конце года московская газета «Гудок» начинает печатать с продолжением новый роман А. Беляева, одно из самых интересных произведений писателя. Роман назывался «Властелин мира» и главная его идея состояла в возможности управления большими массами людей благодаря усилению мыслей человека, или, как теперь называют – биотоков. Этот роман отличается от других, прежде всего тем, что в нем очень удачно описан внутренний мир, поступки и чувства героев. Главное действующее лицо романа, основное действие которого происходит в Германии, ученый-одиночка и изобретатель Людвиг Штирнер находит способ усиливать электромагнитные волны, исходящие от его тела при мышлении и передавать свои мысли на расстояние. Начиная с простых экспериментов с животными, он переводит их на «толпу», постепенно расширяя свое влияние. Надо также сказать, что А. Беляев героев своего романа не выдумал, а взял из реальной жизни. Так, например, прототипом главного героя Штирнера был некто Ширер. В 20-х годах мир был несколько раз потрясен сообщениями об открытии так называемых «лучей смерти». В прессе сообщалось об одном из таких «изобретателей» Ширере, который якобы взрывал такими лучами порох и мины, убивал вспышкой крысу, заставил даже остановится мотор. Позднее, правда, выяснилось, что все дело было в… электропроводах, тайком убивающих крысу и взрывающих снаряды.
Прообразом дрессировщика Дугова, как не трудно догадаться, был знаменитый клоун-дрессировщик Владимир Леонидович Дуров, создатель знаменитого «Театра зверей». И инженер Качинский также существовал в действительности. Его звали Бернард Бернардович Кажинский и проводил он интересные опыты в области телепатии в двадцатые годы. Тогда же, в 1923 году, в Москве была издана его книга «Передача мыслей. Факторы, создающие возможность возникновения в нервной системе электромагнитных колебаний, излучающихся наружу». Кстати, в 1962 году в киевском издательстве АН УССР, вышла еще одна его книга под названием «Биологическая радиосвязь», также наделавшая шума в свое время. Беляев знал и тот факт, что Кажинский свои опыты по телепатии проводил как раз вместе с В. Л. Дуровым над его дрессированными животными. Писатель лишь превратил гипотезу в роман, пусть и фантастический.
В том же 1926 году в издательстве «Земля и фабрика» выходит первая книга Александра Беляева – сборник рассказов под названием «Голова профессора Доуэля». Кроме заглавного, в сборнике было еще два рассказа – «Человек, который не спит» и «Гость из книжного шкапа», которые начинали историю невероятных изобретений профессора Вагнера. Эти рассказы позднее были объединены, и сейчас известны как «Изобретения профессора Вагнера». Этот цикл рассказов Беляев писал в период с 1926 по 1935 год. А вся серия состоит из 9 рассказов:
Конец двадцатых годов
В декабре 1928 года семья Беляевых перебирается в Ленинград, сменив две московские комнаты на четырехкомнатную квартиру, Александр Романович бросает работу и становится профессиональным писателем. За два года, в период 1928-29 гг., А. Беляев написал большое количество научно-фантастических произведений: четыре романа, две повести и полтора десятка рассказов. Один из романов стал как бы визитной карточкой писателя на многие годы. Речь идет о самом знаменитом произведении писателя, название которого в наши дни стало нарицательным – «Человек-амфибия».
Первые главы романа «Человек-амфибия» появились в январском номере московского журнала «Вокруг света» за 1928 год, а последние – в тринадцатом номере того же года. В том же году роман дважды выходит отдельной книгой, а в 1929-м появляется третье издание. А. Беляев в авторском послесловии к журнальной публикации писал о том, что в основе романа лежат действительные события: «Профессор Сальватор – не вымышленное лицо, так же как не вымышлен и его процесс. Этот процесс действительно происходил в Буэнос-Айресе в 1926 году и произвел в свое время не меньшую сенсацию в Южной и Северной Америке, чем так называемый «обезьяний процесс» в Дейтоне… В последнем процессе, как известно, обвиняемый – учитель Скопс оказался на скамье подсудимых за преподавание в школе «крамольной» теории Дарвина, Сальватор же был приговорен верховным судом к долгосрочному тюремному заключению за святотатство, так как «не подобает человеку изменять то, что сотворено по образу и подобию божию». Таким образом, в основе обвинения Сальватора лежали те же религиозные мотивы, что и в «обезьяньем процессе». Разница между этими процессорами только в том, что Скопс преподавал теорию эволюции, а Сальватор как бы осуществлял эту теорию на практике, искусственно преобразовывая человеческое тело. Большинство описанных в романе операций действительно были произведены Сальватором…»
У Ихтиандра оказывается был также прототип – Иктанер – персонаж романа «Иктанер и Моизетта» французского писателя Жана де Ла Ира, переведенного на русский язык в начале ХХ века. Примечательно также, что в журнальном варианте романа была еще одна глава, которую писатель выбросил из книжных изданий, посвященная участию Ихтиандра в революционной борьбе, как того требовала тогдашняя идеология.
Роман имел огромный успех благодаря удачному романтическому сюжету, а также очень привлекательной идее близкой по духу людям. Летать как птица и плавать как рыба, быть сильным как слон и самым умным в мире – вот те составляющие вечного стремления человека быть лучше других. В 1993 году, когда книгоиздание вышло из-под власти государства и стало возможным печатать любую литературу, вышел в свет роман-продолжение, написанный А. Климаем под названием «Ихтиандр».
В 1928 году в издательстве «Молодая гвардия» выходит третья книга Беляева – сборник в котором, наряду с публиковавшимися в журналах, присутствуют и два новых произведения – роман «Борьба в эфире» и повесть «Вечный хлеб».
В романе-буфф Александра Беляева «Борьба в эфире» (первоначально был опубликован в журнале под названием «Радиополис») Советская Европа дает последний и решительный бой последнему оплоту капитализма – Америке. Но коммунистическое общество выписано в пародийном ключе (так, например, люди будущего ходят абсолютно лысыми, так что отличить мужчин и женщин сразу довольно трудно), с высоты наших дней представляет нам штампы всех коммунистических утопий того времени. Может это и послужило причиной ее запрета.
По оценке критика Вл. Гакова, «роман «Борьба в эфире», рисующий картины будущего социалистического общества, представляет собой своеобразный каталог фантастических изобретений и открытий, многие из которых до сих пор остаются нерешенными научными проблемами; по некоторым свидетельствам, в годы «холодной войны» ЦРУ проявляло повышенный интерес к книге (одной из немногих переведенных на английский язык и ставшей библиографической редкостью), как к единственному в советской НФ описанию войны между СССР и США».
История следующего романа «Человек, потерявший лицо» началась в 1927 году во время одного из посещений к нему в дом человека с очень интересной биографией, испанца по происхождению, эндокринолога по профессии, участника трех войн, имя и фамилия которого по просьбе рассказавших об этом скрывалась.
Именно он подал писателю идею романа, который был опубликован в ленинградском журнале «Вокруг света» в 1929 году и который продолжает цикл произведений автора о биологической революции, победе человека над своим телом и душой. В работе над книгой Беляев опирался на реальные работы врачей и физиологов своего времени. Даже фамилия Сорокин дана «чудесному доктору» не случайно: в восприятии современников она ассоциировалась с деятельностью Сергея Александровича Воронова (1866-1951), известного своими опытами по омолаживанию животных и человека. «Человек, потерявший лицо» является третьим, но пока не последним, произведением Беляева, которое так или иначе связано с кинематографом. К тому же в романе есть сцена из которой позднее видимо родилась идея рассказа «Мистер Смех». Когда Гедда Люкс отвергла любовь Тонио, он начал специально смешить ее и довел до обморочного состояния. Это чуть не стоило ей жизни.
Следующие два больших произведения считаются малоудачными в творчестве А. Беляева – это повесть «Золотая гора» (1929) и роман «Продавец воздуха» (1929). «Продавец воздуха» – роман, в котором более явственно показан «заговор мирового капитала против СССР и человечества». Так того требовала действительность (напомним, что роман был опубликован в 1929 году в нескольких номерах московского журнала «Вокруг света»), начало того периода в советской истории, которое позднее назовут «сталинщиной». Писался роман в декабре 1928 года, когда Беляев уезжает с семьей в Ленинград и селится по соседству с Борисом Житковым. Здесь же в июле 1929 года у Беляева родилась вторая дочь – Светлана, а в сентябре Беляевы уезжают в Киев, к теплу и более сухому климату.
Тридцатые годы
Начало десятилетия оказалось для Беляева очень тяжелым: от менингита умерла его шестилетняя дочь, рахитом заболела вторая, а вскоре обострилась и его собственная болезнь. 1930 году писатель почти не издается. Пишет несколько очерков: «Город победителя» посвящен будущему Ленинграда; «Зеленая симфония» рассказывает о великолепной здравнице, в которую ленинградцы превратят пригородные заброшенные районы; «ВЦБИД» – рассказ об управлении климатом с помощью искусственного дождевания; «Гражданин Эфирного Острова» о человеке, которого Беляев считал великим, о Константине Эдуардовиче Циолковском.
В тридцатые годы Беляев «заболевает» космосом. Он начинает изучать труды калужского учителя, знакомится с ним, а также с его последователями – энтузиастами из группы инженера Цандера, сотрудниками ГИРДа (группы изучения реактивного движения). К. Э. Циолковскому Беляев посвятил два свои романа – «Прыжок в ничто» и «Звезда КЭЦ», а также вышеупомянутый очерк «Гражданин Эфирного Острова». Он считал Циолковского «первым научным фантастом», а их переписка, сблизившая двоих великих мечтателей, одна стоит многих фантастических романов. Беляев даже начал писать книгу об «отце космонавтики», но она в годы войны где-то затерялись.
Но сначала была еще одна книга, которая не оставила заметный след в его творчестве. Через два года после «Человека-амфибии» Беляев вновь обращается к подводной теме, но на этот раз действие его нового романа «Подводные земледельцы» происходит не в далекой экзотической стране, а на Дальнем Востоке, где трое, по-своему разных, людей становятся у истоков первого в стране, да и в мире, подводного совхоза. Роман «Подводные земледельцы» сейчас, спустя более полвека, кажется наивным, а тема сбора морской капусты для страны – смешной. Но не надо забывать, когда он писался. В то время НФ романы пестрели новыми идеями открытиями и изобретениями, как бы предоставляя ученым выбирать любую и претворять ее в жизнь. И главное, что молодежь нового молодого государства, отчаянно стремилась к чему то новому, недостижимому, патриотизм которой теперь, видимо, утерян надолго.
В конце 1931 года он уезжает из Киева и переезжает в Царское Село недалеко от Ленинграда, где в основном занимается чтением. Начало тридцатых стало также и началом непонятных и необъяснимых гонений на писателя. Критики как будто по чьему то приказанию набросились на Беляева и его книги. На протяжении целого десятилетия у этого плодотворного писателя вышли только три книги: «Прыжок в ничто», «Чудесное око» и «Голова профессора Доуэля». Последний роман был написан на основе его давнего рассказа, а «Чудесное око» вообще смогло выйти лишь на Украине. Так что теперь не сохранилось даже рукописи автора на русском языке (она пропала во время войны), все последующие издания романа являются переводом с украинского. Его многочисленные произведения выходили лишь в журналах, но жить на такие гонорары семья не могла.
В начале 1932 года 48-летний писатель отправляется в Мурманск наниматься на траулер, чтобы заработать денег. Нанялся он сюда в Ленинграде, где на улице Зодчего Росси, в доме №2 (там ныне располагается Театральный музей) существовало предприятие «Ленрыба». Ему не довелось хлебнуть морской романтики и набраться новых впечатлений, да и, впрочем, не затем он отправился сюда. Он нашел работу на берегу, устроилсмя на должность юрисконсульта. Один из сослуживцев фантаста вспоминал позднее: «Его письменный стол находился в плановом отделе «Севтралтреста». Как будто бы имел он неприятности за сочинительство в рабочее время». И это правда, т.к. из Мурмаанская Беляев вернулмя с готовой рукописью своего нового романа «Прыжок в ничто». Помимо основной деятельности Александр Романович какое-то время руководил кружком начинающих литераторов, группировавшихся вокруг редакции «Полярной правды». С марта по сентябрь его очерки и статьи печатались в мурманских газетах, где фантаст не раз высказвал идеи, которые, по его мнению, должны были помочь Мурманску приблизить будущее.
Кроме того, он публиковал под псевдонимом «А. Б.» небольшие реплики в многотиражке механических мастерских «Севтралтреста» «Заполярный металлист»:
«Беспризорный уголь лежит напротив мехмастерской около ж. д. полотна, он принадлежит мастерской, но так как никто за углем не наблюдает, то его таскают топить печи жители соседних бараков. Надо принять соответствующие меры. А. Б.».
«2 года как работает бондарный завод, но до сих пор не позаботились поставить хорошей уборной, у существующей почти нет крыши, в стенах и полу аршинные щели, осенью и зимой тут можно простудиться. Чего же смотрит охрана труда, – пишет рабкор А. Б.»
«Трест, прими меры. Около запасных ж. д. путей, на базе устроены склады бочек – тары под рыбу. Так как за бочками никто не наблюдает, то они, рассохшись, разваливаются, иногда и сознательно ломаются, а затем растаскиваются на дрова, – пишет рабкор А. Б.»
В заполярной столице тех лет практически не было зелени. Робкие усилия энтузиастов устроить газоны, разбить цветники к успеху не приводили: неприспособленные к северному климату растения гибли, не успев подняться над землей. 11 сентября 1932 года в статье «Еще об озелении города» писатель размышлял над проблемами озеленения в Заполярье: «Вместо того, чтобы затрачивать заведомо безнадежный труд и деньги на посадку растений более южных растительных зон, не проще ли… взять готовый материал – карельскую березу, ель, сосну, иву, рябину и прочее». В подтверждении написанного Беляев даже написал письмо директору Киевского акклиматизационного сада украинской Академии наук Н. Ф. Кащенко, проработавшему много лет в Сибири с просьбой помочь в благородном начинании.
И все же Мурманск – край суровый и потому нетрудно догадаться, что для немолодого и тяжелобольного человека Север является не самым лучшим местом работы. Потому долго выдержать такой работы он не мог и спустя полгода, осенью 1932-го возвращается обратно.
За три года в различных журналах ему удалось опубликовать около двух десятков рассказов и очерков, в 1933 году он заканчивает «Алхимика» – философскую, но вместе с тем забавную, пьесу для Ленинградского театра юного зрителя. Печально, что пьеса так и не была поставлена, а рукопись не сохранилась. Но самым радостным событием для писателя явился выход в 1933 году в издательстве «Молодая гвардия» его нового романа. Название «Прыжок в ничто» трактовалось двояко. Это и полет на ракете в неизведанные глубины космоса, в пустоту абсолютного холода. С другой стороны – это отчаянная попытка «последних из могикан», богачей капиталистического мира, убежать от назреваемой на Земле всемирной революции, надеясь в космосе отсидеться, пока революция не захлебнется, и вновь не настанет «капиталистический рай». Роман пестрит массой технических подробностей, являясь одновременно и художественной и популяризаторской книгой.
Литературным толчком к созданию этого произведения могла послужить «Мистерия-Буфф» (1918) В. В. Маяковского. В пьесе пролетарского поэта последние капиталисты, спасаясь от потопа мировой революции, строят гигантский «ковчег», на котором спасаются «семь пар чистых и семь пар нечистых» – представители «высшего общества» и необходимые для обслуживания «ковчега» трудящиеся. Эта затея, в конце концов, кончается прахом.
Отзывы об этой книги написали три известных пропагандиста космических полетов того времени. Послесловие к первому и второму ее изданию написал профессор Н. А. Рынин, предисловие ко второму изданию – К. Э. Циолковский, который написал: «Из всех известных мне рассказов, оригинальных и переводных, на тему о межпланетных сообщениях роман А. Р. Беляева мне кажется наиболее содержательным и научным. Конечно, возможно лучшее, но, однако, пока его нет». А вот Я. И. Перельман резко раскритиковал ее: «…В итоге никак нельзя признать новый роман Беляева сколько-нибудь ценным обогащением советской научно-фантастической литературы. Родина Циолковского вправе ожидать появления более высококачественных произведений научной фантастики, трактующих проблему межпланетных сообщений». Тем не менее, книга в течение пяти лет выдержала четыре издания и до сих пор читается довольно интересно и занятно.
В 1933 году в Ленинградском детском журнале «Ёж» печаталась серия новелл-загадок под названием «Необычные происшествия», в которых в занимательной форме рассказывалось, к примеру, о последствиях потери силы тяжести и прочем. В другом же детском журнале «Чиж» публиковались «Рассказы о дедушке Дурове» и другие детские новеллы.
В 1934 году Россию во второй раз посетил живой патриарх научной фантастики Герберт Уэллс, который с теплотой отозвался о тех романах Беляева, которые смог прочитать на английском. Они встретились в Ленинграде, и на вид 50-летний Беляев казался куда старше своего 68-летнего коллеги. Надо сказать, что еще год назад Беляев написал публицистический очерк «Огни социализма, или Господин Уэллс во мгле», являющимся откликом на известную книгу английского фантаста. В том 1934-м в журнале «Вокруг света» начинает публиковаться очередной роман Беляева, продолжающий тему воздухоплавания, «Воздушный корабль», который получился не совсем удачной попыткой пропаганды безмоторных летающих аппаратов – планеров и дирижаблей.
1935 год для А. Беляева начался с публикации в только что образованном журнале «Уральский следопыт». В его первом номере публикуется новый рассказ «Слепой полет». И в том же году на Украине вышел и один из малоудачных произведений писателя – роман «Чудесное око», в котором уж очень открыто пропагандировалось развитие советского телевидения. Тогда же по ленинградскому радио передавалась его научно-фантастическая пьеса «Дождевая туча», а в течении 1935-36 гг. написал ряд очерков, часть из которых шла под рубрикой «Из жизни людей труда и науки» и печатались они в журнале «Юный пролетарий».
В последнем письме к Циолковскому, от 20 июля 1935 года, Беляев, находясь на лечении в Евпатории в санатории «Таласса», писал, что обдумывает новый роман – «Вторая Луна», который был впоследствии напечатан в 1936 году в журнале «Вокруг света» под названием «Звезда КЭЦ». В его основе, как и в романах «Прыжок в ничто» и «Воздушный корабль», лежит идея Циолковского о орбитальной космической станции. В следующем году Беляев продолжает космическую тему романом «Небесный гость», в котором дано одно из первых в советской научной фантастике описание межзвездного путешествия. И это стало возможным только благодаря сближению Солнечной системы с другой звездой.
К этому времени писатель почти закончил книгу о жизни К. Э. Циолковского. В 1936-1937 гг. по свидетельству директора ленинградского отделения издательства «Молодая гвардия» Г. И. Мишкевича, Александр Романович работал над романом под условным названием «Тайга» – «о покорении с помощью автоматов-роботов таежной глухомани и поисках таящихся там богатств». Роман не был закончен, но сюжет о сухопутном корабле-вездеходе позже вошел в роман Беляева «Под небом Арктики» (в книге вездеход назывался «Тайга»). В 1937 году в пятом номере ленинградского журнала «Вокруг света» был напечатан рассказ «Мистер Смех», идея которого состояла в том, что смех – это такая же научная дисциплина, или такой же товар, как и все остальное.
1938 год оказался одним из самых трудных в жизни Беляева, измученного творческими неудачами, издерганный нападками критики, ослабевший от возвращающейся то и дело болезни, он готов был бросить любимое дело и уйти из фантастики. Правда, летом у Беляевых радость, они прочно обосновываются в Пушкине, в большой и удобной квартире на Первомайской улице. Еще в начале года писатель уходит из редакции «Вокруг света», а в Пушкине становится сотрудником местной газеты «Большевистский листок», на страницах которой печаталось немало знаменитостей. За три года ее существования Беляев на ее страницах почти еженедельно печатал очерки на самые разнообразные темы, фельетоны, рассказы.
В этом году Беляев написал большой роман «Под небом Арктики», главный герой которого – американский рабочий, приехавший в Советский Союз. Вместе со своим спутником, советским инженером, американец совершает путешествие – сначала самолетом, потом в энергопоезде и в аэросанях – на Дальний Север, где на берегу Ледовитого океана советские люди возводят прекрасные города, отепляют тундру, строят подземные санатории и морские порты. В том же году Беляев пишет еще один роман «Лаборатория Дубльвэ», представляющим собой очередную коммунистическую утопию. На этот раз, на фоне всеобщей победы коммунизма и картины глобального преобразования внешнего вида планеты в лучшую сторону, во главу угла была поставлена цель увеличения жизни человека за счет идеальных условий жизни, омоложения и увеличения работоспособности мозга. Романы «Под небом Арктики» и «Лаборатория Дубльвэ» стали одними из самых малоудачных произведений А. Беляева. Сам автор через несколько месяцев после публикации последнего, признается, что книга у него не получилась.
Проходит еще один год. На очереди еще одна небольшая повесть писателя, опубликованная в трех номерах журнала «Молодой колхозник». «Замок ведьм» была написана в преддверии второй мировой войны, в то время, когда немцы заняли Судеты. В ней рассказывается о немецком ученом, нашедшем способ приручить падающие на Землю космические лучи и использовать их в качестве оружия массового поражения.
Зимой 1939 года Беляев работает над фантастико-приключенческим романом для детей «Пещера дракона», который также никогда не был издан. Об этом романе мы узнаем только лишь из заметки Б. Белевича «А. Р. Беляев», опубликованной газете «Большевистское слово»: «В настоящее время А. Р. Беляев работает над «Пещерой дракона». В этом романе особое внимание будет уделено транспорту будущего, его герои – молодые ученые – опустятся в глубины океана, взойдут на высочайшие горы, полетят на астероиды. На очереди стоит также книга об интереснейших биологических проблемах, над разрешением которых работает институт мозга».
Интересно также, что еще в ноябре 1938 года писатель выступил в газете «Большевистское слово» с предложением построить недалеко от Пушкина «Парк чудес» – прообраз современного Диснейленда, где будут и девственный лес, и уголки истории, и отдел звездоплавания с ракетой и ракетодромом, и чудеса оптики, акустики и еще многое другое. Его горячо поддерживают Н. А. Рынин, Я. И. Перельман, Любовь Константиновна Циолковская. Но этой идее так и не суждено было осуществиться, его воплощению помешала война и... советская бюрократия.
1940-42 гг. Последние произведения писателя
В 1940 году Беляеву делают сложную операцию почек, за которой писатель… следил при помощи зеркала! Его посещают пионеры, знакомые, писатели. Ленинградский поэт Всеволод Азаров посвятил Беляеву стихотворение, опубликованное много лет спустя газетой «Вперед», преемницей «Большевистского слова»:

Мне эту встречу вспоминать не трудно,
Соединяя с нынешним сейчас,
А он, ведя корабль высокотрубный,
Какой ценой в грядущем видел нас?

И не легко жилось ему, пожалуй,
И одобренье редко слышал он,
Но никогда не доходил до жалоб,
В свои предначертания влюблен.

И называл себя он инженером,
Конструктором идей грядущих лет,
А свой талант ценил он скромной мерой
И признавался мне: «Я не поэт».

Но он поэтом был тогда и ныне,
Нам дорог звездный свет его дорог
И юноша, плывущий на дельфине,
Трубящий звонко в свой волшебный рог!

В этом году выходит новая версия романа «Человек, потерявший лицо», которая была существенно переработана и переиздана под заголовком «Человек, нашедший свое лицо», став фактически самостоятельным произведением, в котором автор для более полного и ясного психологического портрета героя, значительно изменил сюжет.
К его «биологическим произведениям» можно отнести и сценарий художественного научно-фантастического фильма «Когда погаснет свет», впервые опубликованный в журнале «Искусство кино» в 1960 году так и не снятый «Одесской киностудией» из-за войны, герой которого получает возможность работать за троих, не спать и никогда не уставать. Но этому киносценарию предшествовал рассказ «Анатомический жених», написанный Беляевым в 1940 году – последнее печатное произведение фантаста. Сюжет рассказа почти совпадает с киносценарием. В «Когда погаснет свет» автор изменил имена героев, увеличил объем за счет описания мытарств Паркера, а также изменяет финал. Если в рассказе Джон Сиддонс (так звали главного героя) отвергает свою возлюбленную Мери Дельтон, то в киносценарии он прощает ее.
Самым последним крупным произведением Александра Беляева явилась замечательная книга, «самая поэтическая его сказка», которая как бы дополняет его лучшие ранние романы и совсем не вписывается в его коммунистические утопии 30-х годов. Речь идет о романе-мечте «Ариэль», мечте о том, чтобы человек мог бы та легко летать, как птица. Но у Беляева даже эта чудесная способность появилась у героя романа после хирургического вмешательства злого гения мистера Хайда, который сумел не только упорядочить знаменитое броуновское движение, но и заставил молекулы двигаться повинуясь воле человека, в данном случае романтического юноши Ариэля, которому для того, чтобы полететь надо было просто об этом подумать.
В том же году писатель набрасывает либретто для еще одного – технического – фильма «Покорение расстояний». Весной же он начинает работу над новым романом… А из воспоминаний писательницы Л. Подосиновской узнаем, что весной 1941-го писатель закончил рассказ «Роза улыбается» – грустная история о девушке-«несмеяне», а в письме от 15 июля 1941 г. к Вс. Азарову А. Беляев сообщал о только что завершенном фантастическом памфлете «Черная смерть» о попытке фашистских ученых развязать бактериологическую войну... Этот памфлет не приняла ни газета «Красная звезда» ни журнал «Ленинград», так что он так и остался не опубликованным.
Летом 1941 года началась Великая отечественная война. И вскоре выходят две его последние статьи. 26 июня 1941 года выходит заметка писателя, напечатанная в «Большевистском слове», а в авгнустовском номере детского журнала «Костер» историческая заметка «Лапотный Муций Сцевола», которая, буквально в течение пары месяцев была перепечатана еще трижды в других изданиях. В заметке описывалось предание времен Отечественной войны 1812 года. Наполеон пытался пополнить свою армию ренегатами из русских, но таковых не находилось и французы силком заставлял русских мужиков идти в свою армию после чего им на руку ставилось клеймо. Когда же один из завербованных крестьян, узнав, что означает поставленное на руку клеймо, отрубил свою руку и бросил к ногам французов: «Нате вам ваше клеймо!».
Осенью Пушкин захватили фашисты. Гестапо интересуется документами писателя. Исчезает папка с документами, перебраны все бумаги Беляева, Маргарита Константиновна по вечерам перетаскивает в темный чулан соседней, оставленной жильцами квартиры рукописи романов, которые должны увидеть свет. Писатель тяжело заболевает и больше уже не встает. Как вспоминает Светлана Александровна Беляева: «Зимой сорок второго есть нам было уже совсем нечего, все запасы подошли к концу. Соседи уехали и отдали нам полкадки перекисшей капусты, на ней и держались. Отец и раньше ел мало, но пища была более калорийной, кислой капусты и картофельных очисток ему не хватало. В результате он начал пухнуть и 6 января 1942 года скончался. Мама пошла в городскую управу с просьбой похоронить его не в общей могиле. Там к ней отнеслись по-человечески, но зимой выкопать могилу было очень сложно, к тому же кладбище было далеко, а в городе остались только одна живая лошадь и один могильщик, которому платили вещами. Мы расплатились, но нужно было ждать очереди, тогда мы положили папу в пустой соседней квартире и стали ждать. Через несколько дней с него кто-то снял всю одежду и оставил в одном белье. Мы завернули его в одеяло, а через месяц (это случилось 5 февраля) нас с мамой увезли в Германию, так что похоронили его без нас. Уже потом, через много лет, мы узнали, что в управе сдержали обещание и похоронили отца рядом с профессором Черновым, с которым они подружились незадолго до смерти. Его сын любил фантастику».
Долгое время считалось, что место захоронения писателя достоверно не известно. По крайней мере, во многих биографических материалах о нем это утверждается со всей определенностью. Хотя памятная стела на Казанском кладбище в Пушкине, на которой написано: «Александр Романович Беляев, 1884-1942. Писатель-фантаст», действительно была установлена лишь на предполагаемой могиле (ее поставили 1 ноября 1968 года). Подробности этой истории раскопал бывший председатель краеведческой секции города Пушкина Евгений Головчинер. Ему в свое время удалось отыскать свидетельницу, присутствовавшую на похоронах Беляева. Татьяна Иванова с детства была инвалидом и всю жизнь прожила при Казанском кладбище. Она-то и рассказала, что в начале марта 1942 года, когда земля уже стала понемногу оттаивать, на кладбище начали хоронить людей, лежавших в местном склепе еще с зимы. Именно в это время вместе с другими был предан земле и писатель Беляев. Почему она это запомнила? Да потому что Александра Романовича хоронили в гробу, которых в Пушкине к тому моменту осталось только два. В другом был погребен профессор Чернов. Татьяна Иванова указала и место, в котором были закопаны оба этих гроба. Правда, с ее слов выходило, что могильщик все-таки не сдержал своего обещания похоронить Беляева по-людски, он закопал гроб писателя в общий ров вместо отдельной могилы.
В книге Н. Ломагина «Неизвестная блокада» во втором томе напечатан дневник некой Полины Осиповой, жившей в оккупацию в Пушкине. Там под датой «23 декабря 1941» имеется такая запись: «Писатель Беляев замерз от голода у себя в комнате. Замерз от голода – абсолютно точное выражение. Люди так ослабевают от голода, что не в состоянии подняться и принести дров. Его нашли уже совершенно закоченевшим». Но, естественно, большее доверие вызывают слова дочери писателя, так что официальная дата смерти писателя, скорее всего, более точна.
Наследие писателя
Гораздо меньше известен нам А. Беляев как реалист. В 1925 году он, в то время сотрудник Наркомпочтеля, написал один из первых своих рассказов – «Три портрета», повествующий о дореволюционной почте и почте первых лет советской власти. Этой теме он посвятил и две нехудожественные книги – это популяризаторская «Современная почта за границей» (1926) и справочник «Спутник письмоносца» (1927). Наркомпочтельский опыт отразился и в рассказе «В киргизских степях» (1924). Это психологически тонкая, почти детективная история о загадочном самоубийстве в Н-ском почтово-телеграфном отделении. Есть у Александра Беляева и «чистый» детектив, написанный с редким изяществом, психологически достоверно – рассказ «Страх» (1926) о почтовом работнике, который, испугавшись бандитов, случайно убивает милиционера. Затерянными в периодике остались и историко-приключенческие рассказы Александра Беляева «Среди одичавших коней» (1927) – о приключениях подпольщика, «колонизаторские» рассказы «Верхом на ветре» (1929) и «Рами» (1930), «Веселый Таи» (1931) и др.
К середине 50-х гг. А. Беляев практически не переиздавался, чему способствовал необоснованный навет, тянувшийся со времен оккупации г. Пушкина, где тогда находился и где скончался в 1942 году тяжело больной писатель.
Дочь Беляева вспоминала: «Писал он ежедневно, по несколько часов день. И только когда умудрялся простыть и схватить насморк, он делал себе выходной, заявляя при этом: больной заболел». «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лежа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Напечатанное, не считая опечаток, отец никогда не исправлял, не переписывал, уверяя, что если попытается что-то изменить, то получиться только хуже. К сожалению, почти все рукописи отца погибли».
Книги автора не всегда и не всех радовали. Так, например, его книги в свое время запрещала франкистская цензура в Испании, а в шестидесятые годы аргентинские таможенники сожгли сборник научно-фантастических произведений писателя, потому как там присутствовал роман «Человек-амфибия», действия которого происходят именно в Аргентине.
Сейчас произведения автора переведены на многие языки, а у нас в стране тиражи беляевских произведений составляют несколько миллионов экземпляров.
В 1990 году секцией научно-художественной и научно-фантастической литературы Ленинградской писательской организации Союза писателей СССР учреждена Литературная премия имени Александра Беляева, присуждаемая за научно-художественные и научно-популярные произведения.
В 1993 году подмосковный автор Александр Климай написал продолжение знаменитого беляевского романа «Человек-амфибия», который назывался «Ихтиандр», в котором описывались дальнейшие приключения героев книги, а в 2008-м писатель опубликовал еще одно продолжение – «Морской дьявол».
С 2003 года в Театре под руководством Геннадия Чихачева с успехом идет детский мюзикл в двух действиях по мотивам фантастического романа А. Беляева «Человек-амфибия». Музыку к нему написал композитор Виктор Семенов, либретто – Михаил Садовский. Постановку осуществил режиссер Геннадий Чихачев. Снимались, и продолжают сниматься художественные кинофильмы по его романам, а само словосочетание «человек-амфибия» давно стало нарицательным.
В 2009 году творческое наследие писателя-фантаста стало поводом для судебного иска московского издательство «Терра», которое потребовало у издательств «АСТ Москва» и «Астрель» семь с половиной миллиардов рублей за публикацию книг фантаста Александра Беляева. Перипетии дела были следущие: «Терра» пожаловалось на АСТ и подконтрольное ему «Астрель» в Арбитражный суд Москвы. По версии истца, два издательства неправомерно выпускали произведения Беляева, права на которые принадлежат «Терре». Предварительное заседание по делу прошло 23 октября, представители истца на него не явились. Неназванный представитель ответчика рассказал журналистам, что «Терра» приобрело права на издание книг Беляева у его дочери в 2001 году. Однако за последние три года правообладатель, как утверждают в АСТ, выпустил лишь один подарочный экземпляр книги Беляева. АСТ за тот же срок издало 25 тысяч экземпляров. К тому же согласно законодательству, произведения Александра Беляева, скончавшегося в 1942 году, становятся общественным достоянием через 70 лет после смерти писателя. Однако это правило распространяется лишь на те произведения, авторы которых умерли не позднее, чем за 50 лет до 1993 года. В АСТ утверждают, что произведения Беляева, таким образом, уже сейчас (в 2009 году) можно считать общественным достоянием.
По советскому законодательству, действовавшему до 1 октября 1964 года, произведения Беляева перешли в общественное достояние спустя 15 лет после смерти автора. После распада СССР, на территории России законодательство об авторском праве изменилось, и срок охраны авторских прав сначала увеличился до 50, а с 2004 года – до 70 лет, после смерти автора. К тому же, Законом РФ «Об авторском праве и смежных правах» эти сроки увеличивались на четыре года, для авторов, работавших во время Великой Отечественной войны или участвовавших в ней.
Арбитражный суд города Москвы иск удовлетворил и запретил издательству «Астрель» «распространять незаконно изданные экземпляры произведений А. Беляева». Затем апелляционная инстанция отменила решение первой инстанции в части взыскания компенсации и расходов по госпошлине. Кассационная инстанция отменила судебные акты нижестоящих инстанций и в иске полностью отказала, посчитав произведения А. Беляева перешедшими в общественное достояние с 01.01.1993. и в настоящее время охране не подлежащими. Между тем, Краснодарский краевой суд признал произведения Беляева находящимися в общественном достоянии. В итоге 4 октября 2011 года Президиум Высшего Арбитражного суда РФ постановил изменить решения нижестоящих судов: имущественные права А. Беляева подлежат охране по крайней мере до 1 января 2017 года.
Александр Беляев оставил после себя не только увлекательные художественные произведения, но и около 50 научных предвидений, многие из которых сбылись или принципиально осуществимы, и только 3 считаются ошибочными. По подсчетам Генриха Альтова из 50 гипотез писателя в жизнь воплотилось 18:
  1. Оживление человеческих органов (Голова профессора Доуэля, 1924)
  2. Пересадка человеческих органов (Голова профессора Доуэля, 1924)
  3. Корабли попадающие в Саргассово море, из-за внутренних течений могут сбиться в кучу и образовать своеобразный остров (Остров погибших кораблей, 1926)
  4. Атланты, после гибели Атлантиды, помогли создать на Земле великие цивилизации в Европе, Азии, Африке и Америке (так, например, бог инков Кетцалькоатль был главным военачальником империи атлантов) (Последний человек из Атлантиды, 1926)
  5. Усиление человеческих мыслей (биотоков) для массового гипноза. Телепатия (Властелин мира, 1926)
  6. Идея глубокого охлаждения человеческого организма с целью погружения в анабиоз (Ни жизнь, ни смерть, 1926)
  7. Аппарат для чтения мыслей (Идеофон, 1926)
  8. В горах Гималаев может сохраниться до наших дней кроманьонец. Снежный человек (Белый дикарь, 1926)
  9. Способность человека не спать совсем принимая специальные таблетки (Человек, который не спит, 1926)
  10. Способность человеческого мозга работать двумя полушариями в отдельности, позволяющая делать сразу два дела (Человек, который не спит, 1926)
  11. Создание действующей модели Вселенной. Микрокосм (Гость из книжного шкапа, 1926)
  12. Уменьшение связей между атомами. Человек может проходить сквозь предметы (Гость из книжного шкапа, 1926)
  13. Внушение, телепатия (Над бездной, 1927)
  14. Человек с жабрами, способный жить и воде и на суше (Человек-амфибия, 1928)
  15. Опасность неконтролируемого использования искусственных микроорганизмов (Вечный хлеб, 1928)
  16. Использование роботов-машин (Сезам, откройся!!!, 1928)
  17. Одичание человека, поставленного в первобытные условия (Мертвая голова, 1928)
  18. Изменение человеческого тела с помощью воздействия на гипофиз (Человек, потерявший лицо, 1929)
  19. Получение жидкого воздуха и транспортировка его на Марс (Продавец воздуха, 1929)
  20. Торговля с инопланетянами (марсианами) (Продавец воздуха, 1929)
  21. «Метеорологическая бомба» – сосуд, начиненный жидким воздухом (Продавец воздуха, 1929)
  22. Превращение и видоизменение химических элементов, изменяя их атомную структуру (Золотая гора, 1929)
  23. Применение оружия в виде направленного пучка тока высокой частоты (Золотая гора, 1929)
  24. В результате воздействия электрического тока на мозг человек возможно пробудить в нем первобытные инстинкты (Инстинкт предков, 1929)
  25. Остановка и обратимость времени, если с большой скорость постоянно лететь на запад, обгоняя вращение Земли (Держи на Запад!, 1929)
  26. Удалением определенной части мозга можно заставить лошадь, да и человека, ходить только прямо, напрочь разучив его сворачивать (Творимые легенды и апокрифы, 1929)
  27. С помощью некоторых вытяжек и бычьей крови была выращена блоха, размером с человеческий рост (Творимые легенды и апокрифы, 1929)
  28. С помощью коротковолнового радио пущен узконаправленный пучок волн и у человека в его пределах так перестраивался организм, что температура тела повышалась на несколько десятков градусов (Творимые легенды и апокрифы, 1929)
  29. Замедление скорости света в результате прохождения между Землей и Солнцем какого-то космического облака (Светопреставление, 1929)
  30. Герой побывал раком и понял какая эта страшная пытка – линька (Легко ли быть раком?, 1929)
  31. С помощью химического раствора и электричества возможность оживления человеческих органов: рук, ног и т.д. (Чертова мельница, 1929)
  32. Оживление человеческого мозга, который существует отдельно от тела (Амба, 1929)
  33. Выращивание морской капусты на морском дне в подводных городах (Подводные земледельцы, 1930)
  34. Замена мозга животного человеческим (Хойти-Тойти, 1930)
  35. Полет на ракете, построенной по схемам Циолковского, на Венеру (Прыжок в ничто, 1933)
  36. Дальние перелеты планеров, поддержание полета которых обеспечивалось бы расставленными на некотором расстоянии столбов, выбрасывающих вверх воздушную струю – воздушных столбов (Воздушный корабль, 1934)
  37. Полет на дирижабле в верхних слоях атмосферы, который, паря в мощных воздушных течениях может обходится без какой-либо энергии, покрывая при этом большие расстояния (Воздушный корабль, 1934)
  38. Самолет, летящий в тропосфере как обыкновенный самолет, а в стратосфере – как ракета (Слепой полет, 1935)
  39. Применение телевидения для передачи на огромные расстояния и для исследования подводных глубин (теперь это обычная реальность) (Чудесное око, 1935)
  40. Расщепление химических элементов (философский камень) (Чудесное око, 1935)
  41. С помощью законов физики тонких пленок был создан материал (сплав магния и бериллия), состоящий из множества миниатюрных ячеек-пузырьков, которые были заполнены водородом. И этот материал мог летать (Ковер-самолет, 1936)
  42. Орбитальная станция (Звезда КЭЦ, 1936)
  43. Атмосферная электростанция, использующая энергию атмосферных разрядов (Звезда КЭЦ, 1936)
  44. Оазис за Полярным кругом за счет направленного из космоса пучка солнечной энергии, отраженной от большого вогнутого зеркала (Звезда КЭЦ, 1936)
  45. Научно изучив причину возникновения смеха, можно поставить смех на поток, и даже убивать с его помощью (Мистер Смех, 1937)
  46. Победа над старением и увеличение работоспособности мозга в частности за счет «подпитки» его электрическими разрядами (Лаборатория Дубльвэ, 1938)
  47. Аппарат, подсоединяемый к зрительному нерву, позволяющий видеть электрическое поле и даже отдельные электроны (Невидимый смех, 1938)
  48. Получение энергии путем аккумуляции потока космических лучей и применение ее в военных целях (Замок ведьм, 1939)
  49. Омоложения организма, победа над усталостью, возможность не спать и никогда не уставать за счет введения в тело искусственных радиоактивных элементов (Анатомический жених; Когда погаснет свет, 1940)
  50. Управление броуновским движением и молекулами силой мысли, отчего человек может теперь летать (Ариэль, 1941)
Фильмография
  • 1961 – Человек-амфибия (СССР) – по одноименному роману
  • 1967 – Продавец воздуха (СССР, телефильм) – по одноименному роману
  • 1984 – Завещание профессора Доуэля (СССР) – по роману «Голова профессора Доуэля»
  • 1987 – Остров Погибших Кораблей (СССР) – по одноименному роману
  • 1987 – С роботами не шутят (СССР, эпизод передачи «Этот фантастический мир») – по рассказу «Сезам, откройся!!!»
  • 1990 – Спутник планеты Уран (СССР, Узбекфильм) – по мотивам романа «Ариэль»
  • 1992 – Ариэль (Россия-Украина) – по одноименному роману
  • 1993 – Подводные путешественники (Падводныя вандроўнікі, Беларусь) – по повести «Подводные земледельцы»
  • 1994 – Дожди в океане (Россия) – антиутопия по мотивам романа «Остров Погибших Кораблей»
  • 2004 – Человек-амфибия (Россия, 4-х серийный телефильм) – по одноименному роману
  • 2006 – Александр Беляев. Бунт Ихтиандра (Россия) – документальный фильм о писателе
  • 2009 – Книги, которые сбываются... Александр Беляев (Россия) – телепередача из цикла «Тайные знаки»
  • 2009 – Рожденный летать. Александр Беляев (Россия) – документальный фильм
  • 2009-2010 – Охота на Большую Медведицу (Россия, Пермь) – любительский короткометражный фильм по одноименному рассказу
  • 2013 – Последний человек из Атлантиды (Россия) – мультфильм по мотивам романа «Человек-амфибия» 2020 – Беляев. Когда погаснет свет (Россия) – документальная лента с игровыми вставками 2020 – Человек-амфибия (Россия) – мюзикл, поставленный Государственным академическим музыкальным театром Республики Крым

Книжка на память. Нарисована и написана А. Беляевым в дар жене Маргарите Константиновне (1920-е годы)


Переводы
  • Жеффруа Г. «Ряса» (Перевод [с франц.] А. Б.) // Смоленский вестник, 1911, 24 апреля (№90) – с.2
  • Жюль Верн. В 2889 году: Неизданный научно-фантастический рассказ / Перевод [с французского] и примечания А. Беляева; Рисунки худ. С. Лодыгина // Вокруг света (Москва), 1927, №5 – с.67-70
Театральные постановки, киносценарии
  • Фридрих Горенштейн, Андрей Тарковский. Светлый вечер: По мотивам повести А. Беляева «Ариель»: [Сценарий] / Рис. Е. Рожковой // Киносценарии, 1995, №5 – с.44-74. – (Не поставленное кино)
  • В. Семенов. Человек-амфибия: Мюзикл в 2-х действиях по одноименному роману А. Беляева / Режиссер-постановщик – Г. Чихачев, дирижер-постановщик – В. Янковский, артисты – К. Скрипалев, В. Поповичев, Е. Янковская, Н. Реброва, В. Амосов, О. Зимин, Е. Башлыков, Л. Полянская, Ю. Красов и др. – Московский театр под руководством Геннадия Чихачева, 2003. – 2 ч. 10 мин.
Статьи о жизни и творчестве писателя
Некоторые Интернет-ссылки

Библиография произведений Александра Беляева


Список всех произведений автора
Собрания сочинений
Отдельные издания
Аудиокниги
Публикации в периодике и сборниках
Публицистика
О жизни и творчестве
Библиография на других языках


© Виталий Карацупа, 2008-2014